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Apresentação 
 
 O meu encontro literário com Vergílio Ferreira deu-se há cerca de seis ou sete 
anos, quando resolvi comprar e ler Cartas a Sandra, romance que como o nome indica é 
escrito como se de uma compilação de cartas se tratasse e que foi deixado incompleto e 
editado postumamente. Esta edição póstuma é da responsabilidade da herdeira (esposa 
do autor) e do Círculo de Leitores.  
Inicialmente, confesso, fui seduzida pelo título, mas depois, a leitura da obra 
deixou uma vontade sôfrega de querer saber mais sobre a escrita vergiliana.  
Nas disciplinas de literatura da minha licenciatura, pouco ou nada se tratou sobre 
Vergílio Ferreira mas, apesar disso, encetei algumas pesquisas e leituras que me foram 
despertando, cada vez mais, o interesse e a predilecção pelas obras deste autor. 
 Mais tarde, já no Curso de Mestrado, ponderei a possibilidade de uma 
abordagem ao romance em nome da terra e sobre o qual tinha conhecimento da 
existência de alguns trabalhos, na sua maioria, ao nível da análise literária e/ou 
estilística. Com uma apetência natural para a área da linguística, considerei com carinho 
a hipótese de elaborar uma Dissertação de Mestrado que se aproximasse mais do campo 
da interpretação e análise linguísticas, nomeadamente do valor do verbo Ser na escrita 
vergiliana e, em particular, no romance-problema em jeito de carta. 
 Consciente de que a tarefa não iria ser fácil, que teria, necessariamente, que 
envolver a leitura e releitura (nalguns casos de modo transversal) de todo um conjunto 
de produções, quer do autor, quer dos que ao seu estudo se dedicaram, quer ainda de 
obras de carácter filosófico e existencialista, foi com agrado que comecei a minha 
pesquisa e, a posteriori, a selecção dos materiais que julguei pertinentes para a 
prossecução do objectivo que me tinha proposto.  
Por conseguinte, tenho que agradecer a todas as pessoas que me ajudaram, de 
uma ou de outra forma, em especial ao Professor Doutor João Malaca Casteleiro, pelo 
facto de ter aceite o meu pedido de orientação da presente Dissertação, pela sua 
disponibilidade e paciência, pela cedência de alguns materiais, pelos seus comentários 
sábios e experientes e, acima de tudo, pela sua sabedoria na matéria e pelo interesse 
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demonstrado quanto ao tema, o que se traduz, ao que julgo, naquilo que se entende, 
verdadeiramente, por orientação de uma Dissertação de Mestrado.  
Agradeço também aos colegas do curso que me motivaram, em particular à 
Judite e à Natália, que tiveram a coragem de assumir um compromisso de amizade, pelo 
facto de me ouvirem, questionarem e, principalmente criticarem e encorajarem aquando 
das nossas discussões sobre este meu trabalho.  
Por último, não poderia deixar de referir e agradecer igualmente a simpatia com 
que fui recebida pela Dona Augusta e pelo senhor professor José Rodrigues, na Vila 
Josephine
1
, morada de férias de Vergílio Ferreira, em Melo, e onde foram escritos 
muitos dos seus trabalhos (nas férias grandes, com uma caneta de nanquim virada ao 
contrário, para conseguir uma caligrafia mais fina e apurada, e num sofá cor-de-rosa-
velho, ao pé da janela, com uma tábua nos joelhos a servir de escritório, o cinzeiro do 
lado esquerdo
2
). Gostaria ainda de agradecer a sua pronta e sábia ajuda, por terem 
partilhado comigo detalhes sobre o autor e que não vêm nos livros, sendo o Professor, 
ele próprio, um livro aberto no que se refere ao seu cunhado e amigo Vergílio, aos seus 
trabalhos, à sua vontade de valorizar um escritor que lhe foi tão próximo... Agradeço-
lhe ainda o privilégio de me ter permitido trabalhar um pouco no escritório do autor. 
Esse momento proporcionou-me mais uma de muitas alegrias breves de que tem sido 
constituída a minha também breve existência, e a consciencialização para o facto de que 
o meu caminho ainda fica muito longe e, fazendo uso de palavras de Vergílio Ferreira: 
“A estrada é larga e segura porque foi construída apenas pela experiência dos homens. 
Não percas mais os teus passos pela areia movediça e estéril…”. Procurarei, pois, 






                                                 
1
 Vide Figuras 2 e 3, Anexo 2. 
2
 Vide Figura 6, Anexo 2. 
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Nota introdutória 
 
 Ao abordarmos neste trabalho o estudo da sintaxe e da semântica do verbo Ser 
no romance em nome da terra de Vergílio Ferreira, e por julgamos necessário recorrer 
ao mesmo sempre que acharmos pertinente devido a critérios metodológicos, 
seleccionámos do romance apenas os excertos em que ocorreu o mesmo verbo. O 
número desses excertos ou das citações do corpus irá aparecer entre parênteses, como 
por exemplo: (351) que remete para a citação ou excerto seleccionado correspondente a 
esse número. Este corpus poderá ser consultado no Anexo 1. 
 No Anexo 2 resolvemos mostrar alguns dados que julgámos importantes e que 
pensamos contribuírem para uma melhor leitura das informações que aqui 
apresentamos, fruto da nossa investigação, mas que porventura poderiam assumir um 






















“Ser ou não ser, eis a questão” foi a frase shakespeareana que escolhemos, 
propositadamente, para nos dar o mote e a inspiração para a realização da presente 
Dissertação de Mestrado, que nos remete para a questão central que queremos ver aqui 
resolvida: A questão do Ser, numa primeira e breve análise, de carácter filosófico e 
existencialista e, numa outra, de carácter sintáctico e semântico. 
O autor de em nome da terra também escolheu uma frase bastante simbólica 
para lhe servir de inspiração – “Hoc est corpus meum” – retirada do livro sagrado que 
orienta a vida e a moral do povo cristão. Não foi por acaso que esta foi a frase escolhida 
por Vergílio Ferreira, remetendo para a conformação do ser humano perante a sua 
existência terrena e de passagem, com a esperança de ressurreição para uma vida 
transcendente, divina. 
O estudo da produção vergiliana está, nos dias de hoje, bastante esbatido, a um 
nível literário e estilístico. São vários os estudiosos e especialistas que dedicaram algum 
do seu tempo e trabalho a Vergílio Ferreira, não só pelo valor das suas obras mas 
também pelo facto de o escritor ter deixado a sua marca na literatura portuguesa e 
figurar na galeria dos grandes autores portugueses contemporâneos. 
 
 “ O estudo do texto literário contempla o estímulo e o desenvolvimento da reflexão crítica, da 
sensibilidade estética e da imaginação (…). No entanto, a sua abordagem – sem enfeudamento a qualquer 
modelo – toma na devida conta o facto de não se estar formando no Ensino (…) futuros professores ou 
técnicos de análise e de todo recusa o texto com o pretexto para veicular ou aplicar nomenclaturas ou para 
estiolar a actividade projectiva do leitor”.3  
 
É certo que o estudo de algumas obras de Vergílio Ferreira, como é o caso de 
Uma esplanada sobre o mar, A palavra mágica e do romance Aparição, está 
contemplado nos programas de língua e literatura portuguesa do nosso sistema de 
                                                 
3
 G.G.E.B.S, Português, Organização Curricular e Programas – Ensino Secundário, p.123. 
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ensino básico e secundário, também é verdade que outras obras do mesmo autor teriam 
um justo lugar nestes mesmos programas.  
Somos conscientes de que aos alunos, cada vez mais ávidos de conhecimento, 
por vezes não se lhes proporcionam as abordagens mais adequadas e, por conseguinte, 
nem sempre ocorrem as aprendizagens desejadas, embora saibamos que o próprio texto, 
pela sua natureza, exige o método mais adequado o que, desde logo, implica a rejeição 
de modelos únicos de aprendizagem
4
. 
Sabemos, também enquanto professores, que se pode e que se deve proporcionar 
aos alunos um maior contacto com a literatura portuguesa, não só para que aprendam a 
ler e a interpretar textos, mas também para que façam um uso adequado daquela que é a 
sua língua materna, tendo como referência literatura de qualidade. E a verdade é que 
existem, efectivamente, na nossa praça, autores contemporâneos de qualidade, e ainda 
por cima a escrever obras de qualidade e que, no nosso entender, vão ao encontro dos 
interesses dos alunos – não apenas pela temática abordada, mas igualmente pela 
simplicidade dos aspectos diegéticos – e dos objectivos dos programas oficiais do 
Ministério da Educação – que pretendem que os alunos adquiram todo um vasto leque 
de competências linguísticas e literárias no final de cada ciclo de Ensino, ao mesmo 
tempo que desenvolvem o conhecimento e apreço pelos valores característicos da 




“A realização do Programa deverá assim, favorecer as actividades que propiciem a manifestação de 
competências ao nível do desenvolvimento intelectual, pois nele estão consignadas operações cognitivas 
de compreensão e representação, de relacionação e de criatividade…”6 
 
  O que dá azo à criação de um espaço de convívio cultural transversalizado pelas 
experiências, crenças, ideias, opiniões, sonhos e expectativas, toda a carga vivencial 
marcada por um meio diferenciado de que o aluno é portador
7
.  
                                                 
4
Op. Cit, p.25. 
5
 Lei de Baases do Sistema Educativo, Capítulo 1, artigo 7º, alínea g). 
6
G.G.E.B.S, Português, Organização Curricular e Programas – Ensino Secundário, p. 46. 
7
 Idem. 
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 Importa nesta parte tornar explícito que a abordagem que iremos fazer a uma das 
obras de Vergílio Ferreira será de teor mais linguístico do que literário. Para tal, 
escolhemos em nome da terra, um dos seus últimos romances. Julgamos que nele se 
podem colher os frutos mais maduros de uma longa vida dedicada à literatura e ao 
ensino. As várias leituras que fizemos do romance levaram-nos à percepção da sua 
simplicidade – ao nível da linguagem utilizada – bem como da presença constante e 
quase necessária do verbo Ser, um dos verbos mais utilizados na língua portuguesa pelo 
falante comum. Este facto despertou-nos uma grande curiosidade, o que nos levou a 
questionarmo-lo. Após o levantamento das ocorrências do mesmo verbo, em contexto, 
adoptámo-las como o conjunto de enunciados necessários para o presente trabalho. Será 
pois a partir deste corpus que desvendaremos alguns dos segredos da escrita vergiliana. 
Depois de um breve passeio pela vida e obra do escritor, passaremos à fase que 
importa e que justifica o título do presente trabalho – Sintaxe e Semântica do Verbo Ser 
no Romance em nome da terra de Vergílio Ferreira – de forma a lhe imprimirmos um 
carácter rigoroso, ordenado e sistemático, expondo as regularidades que porventura 
ocorram. Feito isto, expandir-nos-emos até ao ponto de verificar que tipo de manobras 
literárias e linguísticas o autor utilizou, como usou o verbo Ser na sua escrita, e de que 
forma o associou a outras palavras, ou até mesmo a outros significados, para além dos 
que constam nos dicionários e gramáticas. Não esqueçamos, porém, que haverá também 
uma necessidade de explicar, à luz das teorias filosóficas da existência, a primeira das 
acepções de Ser: existir, para melhor atingir todos os possíveis significados que Ser 
alcança no romance. 
É nossa pretensão final analisar, sucintamente, o estilo linguístico vergiliano, e 
concluir em que medida o verbo Ser, nas suas vertentes sintáctico-semânticas, 
representa um papel principal, ou não, na escrita do autor do romance em estudo. 
Temos ainda a referir que o nosso percurso, na pesquisa e sistematização dos 
dados bio-bibliográficos que apresentamos, nos levou a ter que percorrer livrarias e 
bibliotecas no Norte e no Sul de Portugal Continental, indo mesmo até Espanha, de 
Melo e Gouveia, de Évora e Badajoz, Lisboa e Coimbra, devido às limitações próprias 
da insularidade da Madeira que não puderam satisfazer todas as nossas necessidades. 
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1. Virgílio Ferreira, uma vida, uma grande obra 
 
 
 “Toda a biografia é uma rede de sinais que apontam o vazio do que jamais 
poderemos saber. Mas é nesse vazio que falta que está a razão do que chegou até nós.” 
In Escrever
8
, Vergílio Ferreira. 
 
 Vergílio Ferreira desde muito cedo revelou gosto pelas artes mas, como destaca 
Carlos C. Leme «No princípio não era o verbo. Antes de ser escritor, Vergílio Ferreira 
queria ser... violinista
9
. A ideia, confessa, fascinou-o aos sete, oito anos de idade. (...) a 
fascinação era grande, como agora reconhece. (...) O primeiro contacto com “o estar em 
arte”, ainda antes da música, foi com a arte de representar. “Pisei pela primeira vez um 
palco aos seis anos. (...) Depois, no seminário, lá me acharam com veia de actor e lá 
me meteram a fazer teatro e fazia dramalhões de três e quatro actos.”»10 Mais tarde, o 
próprio autor confessa a Maria da Glória Padrão: “Não preferi a minha arte: calhou-me. 
Ou talvez que seja essa a sorte de todas as preferências: escolhe-se sempre o que nos 
coube, ou seja o que se é. Mas a verdade é que, se na escolha se escolhesse, escolheria 
a pintura.”11 
 Vergílio António Ferreira, o Autor de em nome da terra, nasceu em Melo
12
, 
Gouveia, distrito da Guarda, na região da Serra da Estrela, às quinze horas do dia 28 de 
Janeiro de 1916, numa sexta-feira. Em Melo passou a infância, sendo educado dentro 
das normas do catolicismo, logo desde os dois anos, visto os seus pais, António Augusto 
Ferreira e Josefa Ferreira, emigrarem para os Estados Unidos, deixando Vergílio, sua 
irmã e irmão ao cuidado de uma tia e da avó materna – a dor da separação foi descrita 
em Nítido Nulo.  
                                                 
8
 Edição de Hélder Godinho, p.20. 
9
 Vide Fig. 4, Anexo 2. 
10
 Jornal Público, 28 de Janeiro de 1993. 
11
 Vergílio Ferreira, Um escritor Apresenta-se. 
12
 Vide Fig. 1, Anexo 2. 
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 Depois de uma peregrinação a Lourdes
13
, Vergílio Ferreira entrou no seminário 
do Fundão com dez anos, em 1926. Decorreram seis longos anos onde viveu uma 
experiência não muito agradável, num ambiente austero, de solidão, de rigidez interna e 
de hipocrisia, o que terá marcado os seus primeiros anos de juventude, até 1932. Neste 
período começa a dedicar-se à poesia, facto que não é muito bem aceite no seminário. 
Em Manhã Submersa podemos notar, com alguma exactidão, um pouco do ambiente de 
seminário que é transportado para o romance.  
 Abandonou o seminário com dezasseis anos de idade e no final do ano lectivo de 
1933, completou o Curso Geral dos Liceus para depois fazer o Curso Complementar no 
Liceu da Guarda. Em 1935/36
14
 entrou na Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra
15
, continuando a fazer pequenas incursões na poesia, nunca publicadas, mas 
referenciadas em Conta-Corrente. No ano de 1939, escreveu o seu primeiro romance, O 
Caminho Fica Longe, que mais tarde publicou. Licenciou-se em Filologia Clássica no 
ano de 1940, tendo sido convidado para assistente da Faculdade nesse mesmo ano – não 
chegou a desempenhar tais funções, pois deu início ao seu estágio no Liceu D. João III, 
em Coimbra, que concluiu em 1942. Nesse mesmo ano publicou o seu primeiro ensaio 
Teria Camões lido Platão? e, nas férias grandes, em Melo, escreveu Onde Tudo foi 
Morrendo.  
 Ao mesmo tempo que se dedicava à escrita, ensinava também as disciplinas de 
Português e Latim e foi passando sucessivamente nos Liceus de Faro (1942), Bragança 
(1944) e Évora (em 1945), cidade que marcou vários dos seus romances, dos quais se 
salienta Aparição. Em 1944 publicou Onde Tudo Foi Morrendo e escreveu Vagão «J». 
  No ano de 1946, o autor casou com Regina Kasprzykowsky e publicou Vagão 
«J». Em 1947 viajou por Espanha e no ano seguinte publicou Mudança. A Face 
Sangrenta, colectânea de contos, saiu a lume em 1953. Em 1954, Vergílio Ferreira 
aproveitou para viajar por França, Bélgica e Holanda, publicando também nesse ano 
Manhã Submersa. Entre os anos de 1956 e 1958, o autor publicou Cântico Final, a 
                                                 
13
 Vide Fig. 7, Anexo 2. 
14
 Vide Figuras 8 e 9 do Anexo 2. 
15
 Na História da Literatura Portuguesa de António José Barreiros, vol. II, consta que Vergílio Ferreira 
se formou na Universidade de Lisboa. Ao que julgamos esta informação não está correcta pois em todas 
as pesquisas que efectuámos constatámos que o autor se formou em Coimbra. 
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colectânea de ensaios Do Mundo Original e Carta ao Futuro. O Romance Aparição foi 
publicado em 1959, ano em que Vergílio Ferreira começou a leccionar, em Lisboa, no 
Liceu Camões. 
  Em 1962 Estrela Polar foi publicado, bem como o ensaio Da Fenomenologia a 
Sartre, que se tornou o prefácio da tradução de O Existencialismo é um Humanismo. 
Apelo da Noite e André Malraux (Interrogação ao Destino) surgiram em 1963. Dois 
anos mais tarde, publicou Alegria Breve – o seu romance predilecto – e uma nova 
colectânea de ensaios: Espaço do Invisível I; também publicou uma tradução portuguesa 
do livro de Francis Jeanson: Sartre Por Ele Próprio. Em 1967 viaja por Itália.  
 Em 1968, saiu uma edição especial de Aparição, ilustrada por Júlio Resende, a 
celebrar os vinte e cinco anos de vida literária do seu autor.  
 Em 1969 publica-se Invocação ao Meu Corpo e Alegria Breve apareceu 
traduzida para o francês. Ainda nesse ano, o autor viajou até Inglaterra e, dois anos 
depois, para além de viajar até à Grécia, publicou Nítido Nulo, que apareceu no ano 
seguinte editado na sua tradução espanhola. Ainda em 1972, Vergílio Ferreira realizou a 
conferência integrada nos Cursos para Estrangeiros da Faculdade de Letras de 
Salamanca «Para un auto-análisis literario». 
  Em 1973, foi editada a tradução espanhola de Alegria Breve e o autor participou 
novamente nos Cursos para Estrangeiros da Faculdade de Letras de Salamanca, com a 
conferência «Novela 73». 
  Rápida, a Sombra saiu estampado em 1974 e nesse ano foi também realizado 
um filme por Manuel Guimarães, baseado em Cântico Final. Em 1975 Lauro António 
realizou a curta-metragem Prefácio a Vergílio. 
  Em 1976 o Autor publicou um volume de Contos. No ano seguinte, editou 
Espaço Invisível II e empreendeu uma viagem à Alemanha, com outros intelectuais 
portugueses seus contemporâneos, como convidado oficial do Estado português. Foi 
ainda organizado um colóquio em sua homenagem, pela Editorial Inova, no Porto. 
  No ano de 1978, foi filmado o conto Encontro, sob o cunho de António 
Macedo. Em 1979, foi editada uma tradução polaca de Aparição. O Autor publicou 
Signo Sinal e assistiu à realização de dois eventos cinematográficos: a curta-metragem 
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Vergílio Ferreira Numa Manhã Submersa, e a longa-metragem Manhã Submersa (onde 
o Autor desempenhou o papel de Reitor).  
 Em 1980 deslocou-se à Dinamarca, para fazer uma conferência, ocorrendo 
também nesse ano a publicação de Conta-Corrente I e as edições das traduções para o 
russo de Aparição e de Rápida, a Sombra.  
 Um escritor Apresenta-se, colectânea de entrevistas, foi editado, com 
organização e prefácio de Maria da Glória Padrão em 1981. No mesmo ano, Conta-
Corrente II saiu a lume e Vergílio Ferreira retira-se do ensino, após quarenta anos 
dedicados à carreira de professor.  
 Em 1983 viajou pela Grécia, Egipto e Brasil com comitivas presidenciais, ao 
mesmo tempo que publicou Para Sempre e Conta-Corrente III. Nesse mesmo ano 
Lauro António realizava Mãe Genoveva. No ano seguinte foi eleito como sócio pela 
Academia Brasileira de Letras, e viu ser editada uma tradução espanhola de Aparição.  
 Em 1985 realizou uma série de conferências: em Toronto (Canadá) e Providence 
(E.U.A.), participando num colóquio sobre Literatura Portuguesa Contemporânea em 
Santa Barbara, e no Congresso da Associação Internacional de Críticos Literários em 
Alma Ata (na antiga U.R.S.S.).  
 Em 1986 foram publicados Espaço Invisível IV e Conta- Corrente IV; nesse 
mesmo ano, Gouveia – seu concelho natal – homenageou o autor, dando o seu nome à 
Biblioteca Municipal.  
 Em 1987, Conta-Corrente V e Até ao Fim foram publicados e no ano seguinte 
saiu editado o ensaio Arte Tempo.  
 Em 1989 foi editada a tradução francesa de Manhã Submersa. Em 1990 o Autor 
publicou Em nome da Terra e participou também na apresentação de escritores 
portugueses em França, subordinada ao tema “Belles Étrangères”.  
 Em 1991, realizou-se em Bordéus uma Semana Cultural sobre a obra literária de 
Vergílio Ferreira, por iniciativa de Sylviane Sambor, na qual participaram, entre outros, 
Robert Brechón, Eduardo Lourenço e Eduardo Prado Coelho. 
 Pensar é publicado em 1992, sendo também nesse ano que o autor é eleito para 
a Academia das Ciências de Lisboa.  
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Entre os anos de 1993 e 1994 foram publicados Na tua Face, Conta-Corrente – 
Nova Série I, Conta-Corrente – Nova Série II, Conta-Corrente – Nova Série III e 
Conta-Corrente – Nova Série IV. 
  Em 1995, acompanhou o então Presidente da República, Dr. Mário Soares, na 
inauguração das novas instalações da Biblioteca Municipal Vergílio Ferreira, em 
Gouveia, e à qual doou toda a sua biblioteca particular.  
 O autor veio a falecer no primeiro dia do mês de Março de 1996. Acerca da sua 
morte, podemos referenciar algumas notas do Jornal de Notícias do dia 3 de Março do 
mesmo ano: «Anteontem, meia hora depois do enterro do irmão, Vergílio Ferreira 
soçobrava, em Lisboa, a uma crise cardíaca. Foi o adeus derradeiro do homem que 
tratava “a morte por tu” e que morreu a escrever.»16; «[No tempo do seminário] o 
escritor admitia o estranho gosto de “tratar a morte por tu”, mas salientava não a temer, 
apesar de a sentir “muito próxima”.»17 Encontra-se sepultado no cemitério de 
Nabainhos, em Melo, sua terra natal, virado para a serra, numa campa muito simples, 
tão simples como uma página em branco, onde se podem ler as inscrições 1916-1996 e 
a sua própria assinatura: Vergílio Ferreira. Aí se encontra Para Sempre e Até ao Fim 
dos tempos, no local de sua eleição, não só para escrever, nas férias grandes, mas 
também para descansar, porque o caminho que percorreu De Melo a Cidadão do Mundo 
foi longo. E o artista descansa em paz, com os seus ambientes, com as suas personagens 




   
“Só para ter existido valeu a pena existir. A maior recompensa de vida é ela própria. Creio que em tudo 
o que disse não disse afinal outra coisa. Creio que de tudo o que me fascinou nada me fascinou mais do 
que a vida, o seu mistério, inesgotável maravilha. Dou o balanço a tudo quanto me acontece, e a 
vertigem de ter vivido absorve e aniquila o que aí falou e mentiu. Foi bom ter nascido. Foi bom ainda 
não ter acabado de nascer...” 
Vergílio Ferreira, In Conta Corrente, Venda Nova: Bertrand Editora 
 
                                                 
16
 Op. Cit. por Luís Bizarro Borges. 
17
 Jornal de Notícias, 3 de Março de 1996, por Teresa Cardoso. 
18
 Vide Fig. 10, Anexo 2. 
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1.1. Vergílio Ferreira, o Escritor 
 
 
 A estreia de Vergílio Ferreira nas artes literárias deu-se em 1942 com o ensaio 
Terá Camões lido Platão?, trabalho publicado na revista Biblos, embora muitos 
considerem que a sua bibliografia se tenha iniciado em 1943, com O Caminho fica 
Longe. Independentemente do marco que assinalou a sua entrada no mundo da 
literatura, o que mais interessa salientar é que se seguiu uma longa vida dedicada à 
escrita e, a sua carreira de escritor, é considerada uma das mais notáveis nas letras 
portuguesas do século XX. 
  O reconhecimento do valor literário da obra realizada por este autor 
marcadamente humanista e existencialista, quer por parte do público leitor, quer pela 
crítica especializada valeu-lhe a tradução das suas obras para várias línguas, bem como 
a atribuição de alguns dos maiores prémios literários portugueses e até mesmo 
estrangeiros. 
  Recebeu o Prémio Camilo Castelo Branco com o romance Aparição (publicado 
em 1959)
19
, o Prémio da Casa da Imprensa por Alegria Breve (romance de 1965), o 
Prémio Pen Clube – concedido pela Associação Internacional de Críticos Literários e 
Município de Lisboa – por Para Sempre (que veio a público em 1984), o Prémio D. 
Dinis, da Casa de Mateus. 
  Foi igualmente vencedor, por duas vezes, do Grande Prémio de Romance e 
Novela da Associação Portuguesa de Escritores – A.P.E. – que considerou Até ao Fim o 
melhor romance do ano de 1988 e Na Tua Face, o melhor de 1993.  
 Vergílio Ferreira foi ainda proposto para o Prémio Nobel da Literatura em 1984. 
Foi agraciado, em 1990, com o Prémio Femina, em França, pelo seu romance Manhã 
Submersa traduzido para o francês (Matin Perdu).  
                                                 
19
 Considerado um dos dois momentos altos da sua carreira literária, segundo o próprio autor que o 
confessa numa das suas entrevistas (a de 1960) dadas a Maria da Glória Padrão em Vergílio Ferreira: um 
escritor apresenta-se. O outro grande momento para o autor foi quando a editora Galimard traduziu e 
editou Alegria Breve em 1969. 
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 Em Bruxelas, em 1991, recebeu o Prémio Europália, pelo conjunto de toda a sua 
produção literária e em 1992 foi galardoado com o Prémio Camões, atribuído por um 
júri luso-brasileiro. 
 Vergílio Ferreira foi também colaborador nas revistas Vértice e Seara Nova e 
ainda no Diário Popular.  
 Recapitulando, de certo modo, o que atrás se disse das obras do Autor, podemos 
agora apresentá-las, cronologicamente, da seguinte forma: 
1942 – Terá Camões lido Platão?. 
1943 – O Caminho Fica Longe e Sobre o Humorismo de Eça de Queirós. 
1944 – Onde Tudo Foi Morrendo. 
1946 – Vagão «J». 
1949 – Mudança. 
1953 – Manhã Submersa (adaptado ao cinema por Lauro António, em 1980) e A Face 
Sangrenta. 
1957 – Do Mundo Original. 
1958 – Carta ao Futuro. 
1959 – Aparição. 
1960 – Cântico Final (adaptado ao cinema por Manuel de Guimarães, em 1975). 
1962 – Estrela Polar. 
1963 – Apelo da Noite, Da fenomenologia a Sartre e Interrogação ao Destino, 
Malraux. 
1965 – Alegria Breve e Espaço do Invisível I. 
1969 – Invocação ao Meu Corpo. 
1971 – Nítido Nulo. 
1972 – Apenas Homens. 
1974 – Rápida, a Sombra. 
1976 – Contos e Espaço do invisível II. 
1977 – Espaço do invisível III. 
1979 – Signo Sinal. 
1980 – Conta-Corrente I. 
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1981 – Conta-Corrente II. 
1981 – Um Escritor Apresenta-se (entrevistas, com montagens, prefácio e notas de 
Maria da Glória Padrão)
20
 
1983 – Para sempre e Conta-Corrente III. 
1986 – Uma esplanada sobre o Mar e Conta-Corrente IV. 
1987 – Até ao Fim, Conta-Corrente V e Espaço do Invisível IV. 
1988 – Arte Tempo. 
1990 – Em Nome da Terra. 
1992 – Pensar. 
1993 – Conta-Corrente / Nova Série (dois volumes) e Na tua Face. 
1994 – Conta-Corrente / Nova Série (dois volumes). 
1996 – Cartas a Sandra (edição póstuma). 
2001 – Escrever (edição póstuma da responsabilidade do Professor Doutor Hélder 
Godinho). 
 
 Na produção literária do autor de em nome da terra podemos ainda incluir um 
romance em jeito de poesia, Sol do Deserto, e um núcleo de poemas editados e 
publicados sob os pseudónimos de Raul Mário e Rui Antunes, bem como alguns outros 
inéditos: Liceu, O Mundo dos Infinitamente Pequenos, O Vale Silencioso, Promessa, 
Humanismo e Uma Flor – estes dois últimos incompletos – que podem ser encontrados 
no espólio doado pela viúva do autor – Regina da Costa Kasprzykowsky – à Biblioteca 
Nacional. É de referir que a coordenação da inventariação e do estudo deste espólio que, 
para além dos manuscritos das obras publicadas, conta também com correspondência 
variada e notas, ficou a cargo do Professor Doutor Hélder Godinho. 
 Constatamos pois, que a vida literária de Vergílio Ferreira foi bastante profícua e 
tem sido amplamente valorizada. Assim o atestam os variadíssimos estudos e trabalhos 
que sobre ele e as suas obras têm sido feitos. E, como já referimos
21
 público e críticos 
souberam atribuir-lhe o valor que realmente mereceu. 
                                                 
20
 Maria da Glória Padrão considera que esta obra é um “mosaico textual”e o resultado das setenta 
entrevistas dadas por Vergílio Ferreira à autora. 
21
 Cf. Prémios e nomeações atrás mencionados. 
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 O autor representa, nos dias de hoje, uma referência cultural incontornável: 
ficcionou a realidade, definiu os seus próprios parâmetros à luz do existencialismo, e 
colocou sempre o Homem acima de tudo, na sua dignidade, na sua insignificância, na 
sua plenitude.  
 O texto a seguir transcrito, produzido por ocasião dos seus setenta anos, em 
Fevereiro de 1986, resume, pela própria voz de Vergílio Ferreira, o que foi a sua vida, 
uma busca constante do conhecimento, de si próprio e do mundo, em relação com os 
seus trabalhos. 
 
“Em todo o caso, nos erros cometidos, no que foi verdade e falhou e se consumiu, no que me excitou e 
não tinha razão, um valor persiste quando a tudo dou um balanço e é o valor da própria vida. Só para ter 
existido valeu a pena existir. A maior recompensa da vida é ela própria. Creio que em tudo o que disse 
não disse afinal outra coisa. Creio que de tudo o que me fascinou nada me fascinou mais do que a vida, o 
seu mistério inesgotável, a sua inesgotável maravilha. Dou o balanço a tudo quanto me aconteceu e a 
vertigem de ter vivido absorve e aniquila o que ali falhou e mentiu. Foi bom ter nascido. Foi bom não ter 
acabado ainda de nascer...”22 
 
 A presente Dissertação de Mestrado pretende ser mais uma justa homenagem a 
Vergílio Ferreira, para além de querer servir o humilde propósito de poder contribuir 
para valorizar mais um pouco o trabalho de um professor, de um escritor, de um 
romancista, de um ensaísta, que se preocupou com as questões simples da existência 









                                                 
22
 Cf. MELO, Vergílio Ferreira, de Melo a cidadão do mundo, p.19. 
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Vergílio Ferreira foi sempre um escritor isolado, longe das tertúlias intelectuais, 
como ele diria: “fico à margem da história das principais festividades literárias”23 e que 
ficou conhecido como um escritor que se tem ocupado muito do “eu”24.  
O autor da obra em estudo notabilizou-se, especialmente, no domínio da prosa 
ficcional. Começou por ser neo-realista, o que é visível nas suas produções da década de 
quarenta. A partir daqui, Vergílio Ferreira torna-se sensível às preocupações de natureza 
filosófica, metafísica e existencialista. A sua prosa entronca-se na linha da tradição 
queirosiana, sendo uma das mais inovadoras dos ficcionistas do século XX. O ensaio é 
uma das grandes vertentes da sua obra e que acaba por influenciar toda a sua criação, 
especificamente no que ao romance se refere, criando os romances-problema. A morte, 
o mistério, o amor, o sentido do universo, o vazio dos valores, a arte, são temas 
recorrentes na sua produção literária. Para além da prosa ficcional e dos romances, 
Vergílio Ferreira deixou-nos vários volumes de um diário com o título de Conta-
Corrente.   
Ao enumerarmos cronologicamente as obras de Vergílio Ferreira fizemo-lo com 
a intenção de que ficasse bem patente a sua grandiosidade, extensão e variedade. 
Chegamos agora ao ponto de as caracterizar, de uma forma mais precisa, atendendo a 
critérios rigorosamente literários, segundo o género, a temática e o período em que cada 
uma das suas produções se insere.  
Sendo assim, vemo-nos na obrigação de frisar que o autor de em nome da terra 
se pautou, na sua escrita, quase exclusivamente pelo modo narrativo, fazendo apenas 
pequenas incursões, a título experimental, no modo poético
25
.  
                                                 
23
 Jornal de Notícias, por Luís Bizarro Borges, 3 de Março de 1993. 
24
 Segundo palavras do próprio, em Um Escritor Apresenta-se. 
25
 Cf. Ponto 1.1. do presente trabalho. 
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Foi o modo narrativo que o seduziu por excelência, e foi também este o meio 
utilizado para a produção dos seus ensaios, romances e diários. Quanto ao género, 
enumeraremos a sua produção literária da seguinte forma:  
Ficção/Romance: O Caminho Fica Longe, Onde Tudo Foi Morrendo, Vagão «J», 
Mudança, A Face Sangrenta, Manhã Submersa, Aparição, Cântico Final, Estrela 
Polar, Apelo da Noite, Alegria Breve, Nítido Nulo, Apenas Homens, Rápida, A Sombra, 
Contos, Signo Sinal, Para Sempre, Uma Esplanada Sobre o Mar, Até ao Fim, Em Nome 
da Terra, Na Tua Face e Cartas a Sandra;  
 
Ensaio: Terá Camões lido Platão?, Sobre o Humorismo de Eça de Queirós, Do Mundo 
Original, Carta ao Futuro, Da Fenomenologia a Sartre, Interrogação ao Destino, 
Malraux, Espaço do Invisível I, Invocação ao Meu Corpo, Espaço do Invisível II, 
Espaço do Invisível III, Um Escritor Apresenta-se (entrevistas, com prefácio, montagem 
e notas de Maria da Glória Padrão), Espaço do Invisível IV e Arte Tempo; 
 
Diário: Conta-Corrente I, Conta-Corrente II, Conta-Corrente III, Conta-Corrente IV, 
Conta-Corrente V, Pensar, Conta-Corrente – Nova Série I, Conta-Corrente – Nova 
Série II, Conta-Corrente – Nova Série III, Conta-Corrente – Nova Série IV e Escrever. 
 
 Provavelmente, terá sido em Coimbra, nos seus tempos de estudante, que o 
escritor tomou os primeiros contactos com o Neo-Realismo (movimento literário que 
então emergia, na segunda metade dos anos trinta) através da leitura de alguns autores 
brasileiros e norte-americanos, na sua maioria grandes romancistas – José Américo de 
Almeida, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Steinbeck, Caldwell, Hemingway – autores 
que transpuseram para as suas obras o compromisso político-social assumido e 
característico deste movimento, seguindo os modelos de uma literatura de denúncia 
social de intenção pedagógica, com o intuito de operar uma transformação histórica, 
tendo como resultado a consciencialização das classes operárias e campesinas para a sua 
condição humana.  
  22 
Ora, num contexto histórico e social de crise económica, o Neo-Realismo 
português reuniu à sua volta não só Vergílio Ferreira mas também aqueles que mais 
tarde seriam reconhecidamente grandes escritores, tais como Alves Redol, Fernando 
Namora, Mário Dionísio, Manuel da Fonseca, entre outros.  
 Convém salientar ainda que os intelectuais, os artistas e, principalmente os 
escritores da época, defendiam que a utilidade de uma obra (…) se regula pela sua 
afinidade com a época em que surge
26
, resultando daí grandes e profundas marcas nas 
produções literárias de então – Portugal vivia num regime totalitário, convivia com uma 
guerra civil no país de nuestros hermanos e presenciava a eminência de uma Segunda 
Guerra Mundial. 
 Particularizando, é em Vagão «J», no romance O Caminho Fica Longe e em 
Onde Tudo Foi Morrendo, que podemos encontrar, com mais evidência, as marcas 
deixadas pela estética Neo-Realista. Com a publicação de Mudança – um nome já de si 
simbólico – Vergílio Ferreira marca definitivamente a passagem do Neo-Realismo para 
o existencialismo, e “aposta nos novos tempos do se chamará corrente 
existencialista”27, mas é a partir da década de 1960 que o autor começa a mostrar, de 
forma também evidente, principalmente nos seus ensaios,
28
 um contacto com o 
existencialismo, nos quais notamos uma reflexão profunda e filosófica. Marcas dessa 
reflexão ocorrem igualmente na sua produção novelística ou romanesca. 
  A viragem estética e literária é também visível no texto de Aparição, atingindo 
o seu apogeu em Alegria Breve.  
 A angustiada interrogação sobre a condição humana de André Malraux, Jean 
Paul Sartre ou Camus influenciaram sobremaneira a produção vergiliana, elevando-se 
para primeiro plano a voz de um ser pensante, indagador e angustiado, com um 
monólogo interior ininterrupto. Ressalta no eixo temático a inquietação metafísica e 
existencial, que por vezes toca o ridículo e o patético de se ser humano, ao passo que se 
assiste a uma passagem para segundo plano de outros eixos, tais como as personagens, o 
                                                 
26
 FERREIRA, Vergílio, cit. in Textos Teóricos do Neo-Realismo Português, p. 112. 
27
 Cf. Melo, Vergílio Ferreira, de Melo a cidadão do mundo, p.14. 
28
 Cf. Prefácio à tradução de O Existencialismo é um Humanismo; Da Fenomenologia a Sartre, 
Interrogação ao Destino, Malraux. 
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tempo e o espaço, que quase se misturam e entrelaçam ao belo prazer do eu pensante. É 
a personagem única e central que assume o discurso significante do romance
29
, na busca 
de um sentido, que colmate a ausência de Deus, e de verdades universais, que o 
preservem de ser nada.  
 Numa determinada altura do seu percurso literário, o romancista Vergílio e o 
ensaísta Ferreira trabalham com um mesmo propósito: tornar-nos sensíveis ao absurdo 
da condição humana sem referência nem destino transcendente e, simultaneamente, 
extenuar, vencer por dentro, esse mesmo sentimento do absurdo, descobrir nele, até, 
uma razão suplementar de exaltação da mesma condição humana
30
. É com a leitura de 
Invocação ao Meu Corpo, Do Mundo Original, Espaço do Invisível, Arte Tempo, e 
Pensar que melhor nos apercebemos deste propósito.  
 Para Sempre ou Até ao Fim constituem os romances que melhor representam o 
clímax de um discurso narrativo, lírico e, ao mesmo tempo musical, construído à volta 
de variações temáticas, organizadas segundo a busca constante do experimentar-se, 
viver-se cada vez mais e com maior radicalidade, como eu absoluto e nu diante de um 















                                                 
29
 Cf. LOURENÇO, Eduardo, O Canto do Signo, p. 99. 
30
 Idem, p. 123. 
31
 Ibidem, p. 101. 
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2. Em nome da terra: linhas gerais do romance 
 
 
Hoc est corpus meum, 
32
 – este é o meu corpo – expressão latina e retirada da 
Bíblia, dá o mote ao romance, reaparecendo ao longo do mesmo, realçando o confronto 
do juiz com a sua condição de ser humano mutilado e de velho – desapossando de uma 
parte importante do seu corpo, a sua perna, e da sua juventude e vigor – e com as 
palavras proféticas e divinas que lhe outorgam, ao mesmo tempo, um sentimento de 
conformação e de impotência.
33
 
 O romance retrata a vivência da personagem principal, João, viúvo e juiz 
reformado, que se constitui num narrador autodiegético – o eu pensante. João decide ir 
viver para um lar de idosos, consciente de que estes seriam os seus últimos anos de 
vida, levando na bagagem, para o quarto que ocupava no lar, a sua memória, uma 
imagem de um Cristo mutilado, um desenho de Dürer, um disco de Mozart (um 
concerto para oboé) e um fresco de Pompeia. Doou o que restou dos seus pertences à 
sua filha Márcia.  
Os bens materiais que decidiu levar consigo constituem símbolos que percorrem 
toda a narrativa, estabelecendo-se uma relação analógica com o corpo, a morte, com a 
beleza e com o esplendor. 
 Se situarmos o romance no tempo, diremos que se trata do tempo último do 
narrador autodiegético, sendo um lindo mas doloroso louvor ao amor e ao objecto desse 
amor: Mónica, sua falecida esposa. Num monólogo interior, que este manobra como um 
diálogo, embora sem resposta, João dirige-se a um tu que fisicamente está ausente, 
Mónica, e de cujas lembranças se vai alimentando para viver ou reviver. 
O narrador, alimentado pela memória, recorre permanentemente à analepse, 
adoptando uma postura de recordação de um passado próximo, nalguns casos, noutros 
mais distante, associando o seu estado de sofrimento e a beleza de Mónica aos objectos 
que guarda consigo, no seu quarto de lar, mantendo com eles um confronto que, apesar 
                                                 
32
 Mateus, XXVI, 26. 
33
 Cf. Com a citação (820) do nosso corpus. 
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de desleal, o ajuda a recriar um tempo e um espaço de plenitude já vividos, num vaivém 
constante de recordações antigas e recentes.  
A beleza de Mónica é comparada à primavera
34
, personificada no fresco de 
Pompeia, pela deusa Flora, consubstanciada pela harmonia do seu corpo ainda jovem. O 
desenho de Dürer, através do olhar do narrador, transporta-o em simultâneo para um 
tempo do passado, o momento da morte de Mónica, para um tempo do presente, a 
experiência que vive no lar, e para um tempo futuro, a sua própria morte, que aguarda 
com paciência, conformismo e de forma consciente. O concerto para oboé de Mozart, – 
símbolo melódico e harmonioso – é representativo e proclamador do nome de Mónica 
que, calmamente, vai serenando e amaciando as memórias do juiz reformado. 
 Seguem-no outros objectos igualmente simbólicos: em representação do 
sofrimento, temos O Cristo mutilado, que é muitas vezes sugerido pela memória de 
João, como o seu próprio sofrimento, que advém não só do facto do seu corpo se 
encontrar mutilado, mas também da solidão e do abandono que a si mesmo se impôs. 
No momento em que dialoga com o Cristo, o narrador autodiegético transpõe o seu 
diálogo reflexivo para um outro tu, que não é o mesmo tu de Mónica.  
 De facto, em nome da terra é um dos últimos romances-problema de Vergílio 
Ferreira. Foi escrito em 1990, fase em que o autor estava no seu auge existencialista, 
quer a nível ensaístico, quer a nível ficcional e diarístico. Ao longo de toda a diegese, 
podemos dar conta das constantes interrogações feitas pelo narrador acerca do destino, 
da vida e da existência, daí a designação deste romance de romance-problema.  
Notamos ainda o recurso quase constante a verbos que coexistem e/ou co-
ocorrem com o verbo Ser, quer semântica, quer sintacticamente, como existir, haver… 
Realçamos o uso do verbo Ser, por parte do Autor que, em contexto, ocorre 
variadíssimas vezes, como se pode constatar no corpus que nos serve de base e que se 




                                                 
34
 Ortografia usada no romance e que resolvemos manter. 
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2.1. Em nome da terra: mais um romance-problema  
 
 
 Em nome da terra pauta-se, sobretudo, por uma constante existencial, onde são 
acentuados o posicionamento do homem no mundo e a problemática do relacionamento 
do eu com o outro. Neste romance encontramos uma conjugação de características neo-




(24) Algumas velhas choram, vê tu, aquilo é que é uma mania. Mas são mulheres e a 
mulher, tu desculpa, é muito escassa de pudor. Deve ser de se terem atrasado muitos 
milénios, agora têm de acelerar para compensar o atraso. 
 
(221) Mas nunca vos perguntais para quê, nunca vos perguntais o que isso quer dizer, 
nunca vos perguntais com que direito haveis de ser boi até ao fim da vida. Parai, ó 
estúpidos, suspendei um momento esse vosso trabalho animal e perguntai-vos se é essa 
a vossa vontade, se num instante da vossa tarefa cavalar é isso com que sonhais para 
vosso prazer. Porque é que não fazeis aquilo que quereis?  
 
(215) A opressão dos outros era um modo de te dizerem que existias. Que é que te 
existe por fim num corpo em farrapos? Que é que te resta para pensares que estás em 
ti? E é só por isso que te lembro meu irmão. Não sei se isso te ofende, mas é assim. (...) 
E num pouco de divindade que puder ser. 
 
Concorrendo para que seja, no nosso entender, este romance primordial, que 





                                                 
35
 Como explicamos na Nota Introdutória, a numeração entre parênteses remete-nos para o respectivo 
número do excerto do corpus, a consultar, se necessário, no Anexo 1. 
36
 MOURÃO, Luís, “Ficção” in História da Literatura Portuguesa, As correntes contemporâneas, p.551. 
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“Contrabalançando o pathos com uma ironia que advém da aceitação ácida do desgaste das grandes 
interrogações, e construindo obras que combinam perfeitamente uma rigorosa estrutura implícita com os 
cortes, repetições e desvios de uma voz abandonada ao que sobeja do mundo e da vida, Vergílio Ferreira 
mantém-se fiel à poética do romance-problema, trabalhando ficcionalmente as grandes questões do tempo 
que lhe calhou. Compreende-se assim que Em Nome da Terra retome a questão filosófica de ser/ter um 
corpo, do corpo como limite e como possibilidade, que o autor havia tratado ensaisticamente em 
Invocação ao Meu Corpo (1969) e que se mantém como uma das problemáticas centrais do fim-de-
século”. 
 
Ilustrativos desta opinião são os seguintes excertos: 
 
(30) Porque o inacreditável é que se ama, querida, e não o que é real... O real é estares 
morta... (...) Penso o real de então e ele é logo outra coisa – que coisa? Não sei. O real 
que sobra de todo o real e é o único que realmente é. 
 
(58) Vi o homem inteiro estendido numa cama. Estava podre. Devia cheirar mal. Mas 
era humano na sua lixeira como eu de perna cortada um pouco acima do joelho a 
equilibrar-me mal no estupor das muletas. 
 
(113) (...) – eu tocava-a e não era minha. (...) Mas agora ela estava diante de mim e eu 
tinha repugnância de a tocar porque era um pedaço de carne morta e eu não estava lá. 
Havia um mistério inquietante de um bocado do meu corpo não ser o meu corpo e eu 
ser eu no corpo que ainda tinha e não o ser já no pedaço que já o não era. A perna, o 
pé, os dedos tinham sido eu quando andava e os movia. 
 
(123) Querida Mónica, não é verdade. Quer dizer, não é bem. (...) A companhia que 
tenho é a memória de ti, para lá do horror e da degradação. (...) A companhia que me 
dá uma certa ajuda é a memória do que passou e existe agora num estranho irreal. 
Tudo tem o seu espírito, a gente é que não dá conta. 
 
 (222) Porque é que não ergueis o vosso berro de revolta? 
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 (223) Mas falo mesmo dos tubarões do capital, banqueiros atolados em moedas que 
são as fezes, o excremento da ganância e da vileza, grossos empresários que quereis 
empresariar o mundo, o céu com a vossa fumarada, as almas (...). 
 
(224) Quantas vezes vos perguntastes porque é que o meio milhão que vos falta importa 
assim aos muitos que já tendes? Quantas vezes reparastes que existíeis? (...) Porque 
sois ignorantes e só vistes o que vos permitiram as testeiras com que a vida vos arreou. 
 
 Ainda, e para enfatizar o que dissemos, remetemo-nos também para as citações 
(805) e (807) do corpus, onde o Autor questiona a própria razão do perguntar e a de 
querer achar a resposta às nossas perguntas. Nota-se claramente, nas páginas 261 ou 274 
do romance, a título de exemplo, a reflexão e a preocupação existencialistas presentes, 
sendo deste modo, e no nosso entender, perfeitamente lícito denominá-lo de mais um 
romance-problema. 
 Surge também, como curiosidade, na página 274, uma preocupação ou reflexão 
explícita sobre a língua, onde o autor refere que “A língua pensa muita coisa por nós 
(…) porque é que em grego e em latim as orações condicionais são diferentes? (…) 
Que é feito no latim do que não passou do grego para lá?”. Tal reflexão deixa-nos 
antever a ideia de que o autor e professor Vergílio Ferreira, nesta determinada parte do 
seu romance, espelham uma das suas preocupações humanas e profissionais 
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2.2. Ser, o Existencialismo e as Filosofias da Existência 
 
 
 Em nome da terra poderá ser também considerado um romance-ensaio 
filosófico, de carácter existencialista. Do ponto de vista idelógico-filosófico, à 
semelhança do que acontece noutras obras de Vergílio Ferreira, o romance enceta uma 
série de relações dialógicas com outras obras de autores que também se pautaram por 
preocupações acerca da condição humana, e sobre os problemas inerentes ao estatuto de 
se ser humano. Remetemo-nos para obras de Albert Camus, Heidegger, Jean-Paul Sartre 
ou André Malraux, entre outros que poderíamos ver aqui referenciados, cujas 
preocupações levantam a problemática da vitória do homem sobre a sua condição 
mortal mediante a beleza e a arte que o tornam imortal e que retrataram a contingência 
humana, a degradação do corpo, a morte, o pecado e a miséria, o absurdo de se estar 
vivo, Deus, o Ser e o tempo ou o Sein und Zeit.  
 Todavia, são obras como A Metamorfose dos Deuses, As vozes do Silêncio e A 
Condição Humana de Malraux, ou O Ser e o Nada de Sartre que se encontram por 
detrás da diegese do romance e das ideias que o fundamentam. Falamos aqui das ideias 
da vida, da morte, da inevitabilidade do destino e da inutilidade dos deuses. 
 A fim de não nos desviarmos muito do assunto que nos propusemos tratar neste 
ponto, nem elaborarmos um tratado de filosofia ou de literatura comparada, torna-se 
necessário não entrarmos em mais delongas e pormenorizações, passando de seguida a 
fazer uma sucinta abordagem ao Ser, ao Existencialismo e às filosofias da Existência, 
para melhor compreendermos a abrangência de Ser em nome da terra. 
 Ser significa, in latu sensu, aquilo que é ou que pode vir a ser, 
independentemente da sua natureza. Este conceito pode igualmente referir-se à 
identidade. 
 Quer o Existencialismo, como doutrina, quer as Filosofias da Existência, são 
regidos pelas preocupações que levantam face à existência do homem e das coisas 
perante o mundo e ao Universo. 
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  As Filosofias da Existência desviam-se do primeiro e caracterizam-se não como 
doutrinas, mas porque comportam uma dinâmica do pensamento sobre a existência. 
 Também as religiões, de um modo geral, podem ser também entendidas como 
tentativas de dar resposta às problemáticas questões acerca do sentido da vida e da 
morte, da alegria, da dor, enfim, do sentimento humano.  
Desde os primórdios aristotélicos que a existência tem provocado as mais 
variadas inquietações no pensamento humano. Este fenómeno tem evoluído com os 
tempos só podendo ser entendido à luz das próprias experiências humanas – que se 
configuram como ponto de partida para uma reflexão sobre a condição humana e são 
determinadas pelas experiências de vida de todos e de cada um dos indivíduos. Sobre 
esta dinâmica de pensamento, devemos a contribuição das primeiras reflexões de 
Kierkegaard, que se apoiavam numa meditação religiosa acerca de uma sua própria 
experiência, na qual se viu privado de comunicar com a sua noiva. O clima de angústia 
originado por esta situação foi o motor gerador da sua reflexão sobre o ser humano e 
sobre o que o transcende. A ideia de existência surge deste modo ligada à veracidade ou 
factualidade das experiências, com a emotividade, com a afectividade do indivíduo. 
 Dito de outra forma, surge como que uma união entre o empirismo metafísico e 
o sentimento de inquietação humana face às experiências da vida. As qualidades 
essenciais desta filosofia da existência de Kierkegaard mais facilmente se evidenciam 
pelo que a mesma nega e não pelo que ela afirma. Assim, opõe-se a toda e qualquer 
tradição filosófica clássica, questionando a própria filosofia enquanto Ciência das 
Essências – a realidade material, enquanto representação de uma ideia, não pode ser 
válida, pois os pensadores da existência não concebem a ideia ou a essência como algo 
imutável.  
 Para Heidegger era aceitável que o mundo material tivesse a sua essência, desde 
que se atendesse a critérios religiosos. O objecto criado pelo homem teria essência, 
enquanto o seu criador teria existência.  
 Sartre defendeu a ideia de que o homem tem existência e só depois é que adquire 
a essência e, havendo uma essência no homem, essa seria a sua existência.  
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 Ainda sobre Heidegger, este filósofo era apologista de que a existência seria o 
mesmo que “ser no mundo” e a essência do homem a sua existência. Os pensadores da 
existência, como podemos concluir, têm dela uma visão dinâmica e não estática, não 
deixando de negar a essência.  
 Para Hegel tudo o que existe só existe na sua relação com o todo, com a 
universalidade que tudo abarca e tudo transcende. Procurou uma objectividade 
universal, uma identidade entre o pensamento e o ser: a existência ficaria dissolvida na 
totalidade, constituindo apenas e somente um momento finito de devir. Contrariamente 
a este postulado, Kierkegaard estabelece uma associação com a subjectividade, 
afirmando que o pensamento subjectivo é o único e que a verdade reside nesta 
subjectividade. A ideia da pessoa sábia não agradava particularmente a Kierkegaard, 
pois o sábio apenas se rendia ao conhecimento das coisas de forma objectiva e, 
consequentemente, a redução desse conhecimento a sistemas objectivos iria contra os 
conceitos de existência: a forçada busca do conhecimento levaria o homem a esquecer-
se ou até mesmo a desistir de existir, o que seria fatal pois considerava que o mais 
importante seria a “procura da verdade para mim”, enquanto ser humano. O próprio 
afirmava “dai-me a verdade pela qual possa viver e morrer”. Considerava que a forma 
de pensar de Hegel destruia a paixão humana, ao se obstinar no devir da ideia enquanto 
totalidade do conhecimento.  
Em resumo, Hegel defendia a necessidade de explicar todas as coisas, ao passo 
que Kierkegaard considerava necessário viver as coisas. Portanto, o pensamento 
kierkegaardiano defende que a verdade objectiva hegeliana destrói a própria ideia de 
existência, porque em cada ser humano existem coisas não exprimíveis, e não podem, 
por isso, ser exteriorizadas nem medidas, tornando-se impossível objectivar o Todo, o 
Universo e, por conseguinte, a totalidade das coisas. Jaspers considera que quer o 
positivismo científico de Kierkegaard, quer o idealismo de Hegel tentam dar uma 
aproximação do que é Universal, mas que acabam por negar a individualidade e, por 
isso, a existência. Tanto uma como a outra forma de pensar reduzem as coisas ao que o 
ser humano pode conceber, não havendo aí lugar nem para a escolha e nem para a 
liberdade, factores imprescindíveis para a construção de qualquer teoria da existência. 
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Jaspers acrescenta ainda que a ciência não pode dar-nos a imagem da totalidade pois 
defende que, ao existirem várias ciências – cada uma com as suas especificidades e 
princípios particulares – este facto leva-nos a questionar a existência de um sistema de 
conjunto do mundo, não havendo também daí uma verdade relativamente ao conjunto 
de todas as coisas.  
Gabriel Marcel partilha da opinião de Jaspers e acrescenta que, ao não existir um 
sistema de conjunto do mundo, o saber absoluto hegeliano também não pode existir.  
 Estas Filosofias, ao partirem essencialmente da meditação religiosa e do 
pensamento kierkegaardiano, atraem também pensadores não religiosos e até mesmo 
anti-religiosos. No pensamento cristão, o conceito de “pecado em si” coloca o homem 
perante Deus, derivando desde facto um indivíduo, que tem existência, e um Deus, 
dotado de transcendência. Então, Deus que é transcendência é visto como absoluto, e é a 
relação que o existente – indivíduo – mantém com esse absoluto que faz dele o que é, ou 
seja, existente. Assim sendo, para Kierkegaard a importância não reside naquilo em que 
o indivíduo crê, mas na maneira como ele crê, e no objecto da sua crença, mas na 
maneira como ele crê e na forma como se relaciona com o objecto dessa crença. Então, 
se o indivíduo acredita de maneira absoluta, daí resultará o Absoluto.  
 Jaspers e Heidegger são considerados seguidores de Kierkegaard, embora com 
algumas divergências: para Kierkegaard, o indivíduo fica isolado em relação a Deus; 
para Jaspers o indivíduo deixa de ser encarado como um ser isolado para ser entendido 
como um “ser com os outros”, o que pressupõe uma espécie de duelo; para Heidegger o 
indivíduo não se encontra realmente isolado, mas é um “ser com os outros”, ou seja, um 
“ser no mundo”.  
 Gabriel Marcel está mais próximo de Kierkegaard, ao seguir uma linha de 
pensamento cristão. Já Sartre se situa mais numa linha de entendimento não religioso e 
até mesmo, diríamos, irreligioso. Marcel, ao seguir uma linha de pensamento religioso, 
pretende atingir o domínio do mistério, e procura ultrapassar as seguintes oposições 
conceptuais: sujeito/objecto, pensamento/ser, alma/corpo. 
 Para concluir, e de acordo com as antigas filosofias gregas, Ser é imutável, 
estável, opondo-se à ideia de mudança ou de Devir. A escola eleática e Parménides 
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defendiam que na realidade material apenas existe o Ser, que seria total e eterno. Para 
este filósofo, tudo o que implicava mudança seria de carácter ilusório. Este facto 
justificava-o afirmando que aquilo que não é não pode ser e aquilo que é não pode 
deixar de ser.  
 Já Demócrito, opondo-se a Parménides, afirmava que a existência das coisas 
implicaria a sua possível mudança e/ou movimento o que pressupunha, 
necessariamente, a existência de um oposto ao Ser, quer dizer, o não-Ser ou o vazio.  
 Para Platão, o pensamento é diferente de matéria, daí que afirmasse que o Devir 
ou o Ser seria imutável, mesmo apesar da sua natureza sensorial.  
 Aristóteles entendia o Ser como essência das coisas, eterno em si mesmo, e 
englobando manifestações de mudança, pois as próprias ideiam dependem da realidade 
das coisas.  
 Numa linha de tradição escolástica, o Ser pode ser entendido como uma 
existência absoluta e que permanece sempre igual a si própria. Seria, talvez, por esse 
motivo que São Tomás de Aquino identificasse o Ser com a realidade e entidade 
suprema, ou seja, Deus.  
 Hegel constituiu uma teoria deveras interessante para toda a problemática que 
envolve o Ser, e que pode ser resumida da seguinte forma: a natureza esforça-se para 
excluir as contradições, negando-as. Desta forma, Ser e não-Ser são elementos do 
mesmo processo do Cosmos, o qual tem origem no Ser mas que contém o não-Ser em si 
mesmo, o que nos remete para a sua união no Devir.  
 Com Descartes aparecem as primeiras controvérsias nas quais se coloca o Ser 
como o sujeito cognoscente que se opõe ao Ser das coisas. Mas é Kant que estabelece o 
Ser única e exclusivamente ao nível da ordem fenomenológica, pois o Ser em si mesmo 
não pode ser conhecido, sendo por isso inacessível e transcendente. Deriva daqui a 
teoria da impossibilidade de provar a existência de Deus pois que a sua existência só 
poderá ser provada pela experiência. Para Heidegger as filosofias ocidentais 
confundiam as noções de Ente com Ser, sendo primordial para este filósofo a 
diferenciação destes conceitos, totalmente distintos. 
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 Por último, não podemos deixar ainda de referir as opiniões de Wittgenstein e de 
Nietzsche: o primeiro, enquanto matemático e filósofo, caracterizava o Ser como União, 
quer-se dizer, como uma categoria lógico-gramatical e não um representante da 
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3. A Sintaxe e a Semântica do verbo: estudo particular do verbo Ser 
 
   
 A Sintaxe deve ser entendida como a parte da gramática que se ocupa do estudo 
de todos os aspectos do conhecimento intuitivo dos falantes, que pode ser reconhecível 
na capacidade que os mesmos têm de emitir juízos de gramaticalidade ou de atribuírem 
de forma correcta interpretações várias às combinações de palavras, o que se considera 
em parte um dos factores responsáveis pela criatividade no uso da língua. Os aspectos 
atrás referidos são: a linearidade, as relações gramaticais e os processos das suas 
marcações, a estrutura dos constituintes dos enunciados, as dependências léxico-
sintácticas locais, as condições sobre dependências sintácticas não locais e as condições 
sobre referência livre e dependente. 
 A Semântica, outra das áreas da gramática, abarca toda uma variedade de 
questões que se relacionam com o significado. Quando aprendemos e usamos uma 
língua, importa conhecer também os significados associados a determinadas cadeias de 
sons – fonemas – e, ao mesmo tempo torna-se necessário saber combinar estes sons ou 
unidades noutras mais vastas, também portadoras de significados. 
 As palavras são, efectivamente, unidades sintácticas e semânticas muito 
importantes em qualquer língua, daí que o seu estudo só poderá ser feito num 
determinado contexto. Segundo palavras de Gottlob Frege: só no contexto de uma frase 
as palavras têm significado. O nosso estudo do verbo Ser irá levar em linha de conta um 
contexto literário determinado por nós, um romance de Vergílio Ferreira, e é nossa 
intenção elaborar um estudo sintáctico e semântico que foque os aspectos que julgamos 
mais marcantes nessas áreas. 
Na descrição de uma língua, no nosso caso particular, na descrição da Língua 
Portuguesa, a tradição ocidental tem dividido esse trabalho de descrição em três grandes 
partes: os meios materiais de expressão, a fala e a escrita, a gramática, onde se inclui a 
morfologia e a sintaxe, e o dicionário. 
 
 A SINTAXE trata da combinação das palavras na frase. Aborda a questão da ordem das 
palavras, dos fenômenos de RECÇÃO (concordância ou regime) – isto é, a maneira como certas palavras 
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impõem às outras, variações em caso, número e gênero – e finalmente, desde o século XVIII sobretudo, 
das principais funções que as palavras podem exercer na frase”. “O DICIONÁRIO, ou léxico, indica o 
sentido ou os sentidos que as palavras possuem. Nesta qualidade, aparece como a parte semântica por 
excelência da descrição (o dicionário dá também, mas apenas por razões de comodidade, informações 




Com o desenvolvimento da Linguística no século XX surgiram também algumas 
críticas que, nalguns casos, vêm pôr em causa a divisão acima referida, e os argumentos 
são os seguintes: a) essa divisão baseia-se apenas na noção de palavra; b) coloca-se no 
mesmo plano, as coerções impostas ao locutor pela língua e as opções que lhe são 
propostas pela mesma; c) o dicionário, visto apenas como meio de transferência da 
semântica, pode levar a pensar que a descrição, a este nível, fica reduzida ao trabalho de 
caracterização das unidades significativas usadas, deixando de lado um dos maiores 
ensinamentos de Saussure que é o do estudo das relações entre os vários elementos que 
compõem uma língua (relações paradigmáticas e relações sintagmáticas). André 
Martinet refuta igualmente a divisão clássica referida acima, atribuindo uma 
importância fulcral à noção de escolha, que está na base da teoria da dupla articulação. 
Assim, e segundo este autor, descrever uma língua é descrever o conjunto das escolhas 
ou opções do falante. 
 Na gramática tradicional, o verbo é uma palavra de forma variável que exprime 
uma acção – o que se passa, isto é, um acontecimento – um processo, um estado ou uma 
relação, um acontecimento representado no tempo. Desempenhando a função 
obrigatória de predicado na estrutura da frase ou oração, os verbos podem ser 
subdivididos em grupos: os transitivos, que exigem, em princípio, um complemento de 
objecto (transitivos directos, quando o complemento não é precedido por uma 
preposição: comer um bolo; transitivos indirectos, quando o complemento é introduzido 
por uma preposição: assistir a um filme), e os intransitivos, que excluem a existência de 
um complemento de objecto (emergir). 
 Em português, à semelhança de outras línguas como o francês, o inglês, o 
espanhol, entre outras línguas indo-europeias, o verbo é conjugado, isto é, apresenta 
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certas variações ou flexões de forma: varia em pessoa, primeira, segunda ou terceira, 
consoante o (s) sujeito (s) seja (m) aquele (s) que fala (m) (correspondendo aos 
pronomes eu/nós), aquele (s) a quem se fala (correspondendo aos pronomes tu/vós) ou 
aquele (s) de quem se fala (ele, ela/eles, elas); em número, singular ou plural, se há um 
ou vários sujeitos, respectivamente; em tempo, conforme a relação que existe entre o 
momento em que se dá o facto expresso pelo verbo e o momento da enunciação, 
existindo para tal três tempos naturais: presente, passado ou pretérito, e futuro; em 
modo, apontando as diferentes formas que assume o verbo para indicar a atitude do 
falante – que pode ser de certeza, de dúvida, de suposição de mando, etc. - em relação 
ao facto que enuncia - indicativo, conjuntivo, imperativo e formas nominais do verbo; 
em aspecto, exprimindo a forma como o falante percebe e se apercebe do processo de 
que fala, da sua duração, desenvolvimento ou finalização (por exemplo, a oposição 
entre pretérito perfeito, que define uma acção acabada, e pretérito imperfeito, que define 
uma acção inacabada).  
Segundo CUNHA & CINTRA, o aspecto designa uma categoria gramatical que 
manifesta o ponto de vista do qual o locutor considera a acção expressa pelo verbo
38
, 
podendo, portanto, o sujeito considerar a acção concluída ou não concluída, 
distinguindo-se a partir daqui, na língua portuguesa, as formas verbais perfeitas ou 
mais-que-perfeitas e por outro lado as imperfeitas. O conceito de aspecto anteriormente 
enunciado pode ainda ser alargado seguindo valores semânticos pertinentes ao verbo ou 
de acordo com o contexto. Os processos para exprimir o aspecto verbal podem ser os 
seguintes: através de alguns tempos verbais (encontrei, tornou-se, pintava…), através 
do uso de formas perifrásticas (deixaram de, tem andado), pela utilização de prefixos e 
sufixos (anoiteceu, embranqueceu…), através do uso de determinadas expressões ou 
palavras tais como os advérbios (já, já não, ainda…) e pelo próprio significado inerente 
ao verbo (cheguei, caiu, inicia-se, partiu)
39
. 
O verbo também pode sofrer uma variação em voz, de acordo com o papel que é 
atribuído ao sujeito na própria enunciação, distinguindo-se para o efeito a voz activa, a 
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voz passiva
40
 e a voz reflexiva, conforme o facto expresso pelo verbo seja praticado 
pelo sujeito, seja sofrido por este ou tenha sido praticado e sofrido simultaneamente 
pelo sujeito, respectivamente.  
Por outro lado, o sentido e a construção de verbos levou a contrapor aos verbos 
de sentido pleno os auxiliares de tempo (ser, ter, em certas situações) ou de voz (ser), e 
os semi-auxiliares (ir, dever, acabar de, poder, etc.), que exprimem variações de 
aspecto e de modo. Além disso, à maioria dos verbos que oferecem uma conjugação 
completa opõem-se grupos de verbos que são usados apenas em alguns tempos, modos 
ou pessoas. Tal é o caso de verbos impessoais (chover, trovejar - não se pode dizer: eu 
trovejo), unipessoais (ladrar, miar) e defectivos (banir, falir, colorir, etc.). 
Segundo a Gramática de Mário Vilela
41
, o verbo é a categoria gramatical que 
configura os processos da realidade objectiva no seu enquadramento temporal. 
Noutras gramáticas
42
, consideram-se verbos as palavras que exprimem a acção, as 
qualidades ou os estados, situando-os no tempo, ou palavras que apresentam variações 
ou flexões em número, pessoa, modo, tempo, aspecto e voz que se utilizam para realizar 
frases simples (construções gramaticais realizadas num conjunto de palavras 
organizadas à volta de um único verbo) ou complexas (representando a articulação de 





 podemos encontrar a seguinte definição: “Palavra susceptível 
de apresentar marcas morfológicas de pessoa, número, modo, tempo, voz, aspecto e 
que constitui, sozinha ou combinada com outros constituintes, o predicado da frase.” 
Tudo o que foi referido relativamente ao verbo, permite-nos então concluir que, a nível 
sintáctico, existe alguma unanimidade quanto à caracterização do verbo.  
No caso particular do verbo Ser, apenas no Dicionário da Língua Portuguesa 
Contemporânea se considerou a possibilidade do mesmo poder estar na situação de 
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verbo pleno ou principal, como verbo copulativo ou de ligação entre o sujeito e o 
complemento predicativo e como verbo modalizador, ao mesmo tempo que se 
consideram também as várias situações em que o podemos encontrar em contexto, ou 
seja, em situação de uso, quer numa linguagem corrente, familiar, e em expressões ou 
formas fixas, que se cristalizaram na língua portuguesa e o seu uso se tornou comum e 
generalizado, das quais o verbo Ser faz parte integrante. No estudo que aqui 
apresentamos, verificamos ainda que algumas outras expressões fixas não foram 
contempladas no Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea. Para tal iremos 
fazer o seu apontamento mais adiante. 
À semelhança do que sucede com palavras pertencentes a outras classes 
gramaticais, o verbo pode também adquirir variações a nível semântico, estabelecendo 
com essas palavras relações de significado ou de valor. Este fenómeno será também 
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3.1. O verbo Ser nas gramáticas 
 
 
Em todas as gramáticas consultadas
45
 e, principalmente naquelas que julgamos 
poderem servir de referência a quem tenha como propósito um estudo mais aprofundado 
da língua portuguesa
46
, notámos a inexistência de um tratamento sintáctico-semântico 
particular sobre o verbo Ser. Somente pudemos encontrar informações acerca da sua 
conjugação ou da sua natureza sintáctica, que não satisfizeram completamente as nossas 
dúvidas nem a nossa curiosidade, na busca de uma sintaxe e de uma semântica do verbo 
Ser. Este é um lapso gramatical que, no nosso entender, deve ser colmatado através de 
novas abordagens a um verbo tão usado, quer no discurso oral, quer no discurso escrito 
e, acrescentaríamos ainda, em todos os registos de língua, quer pelo falante comum, 
quer pelo mais letrado. 
Pelas razões que atrás referimos, resolvemos recorrer ao dicionário, 
nomeadamente ao Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, por já contemplar 
os aspectos que queremos ver tratados, quer a nível sintáctico, quer a nível semântico e, 












                                                 
45
 Consultar Bibliografia. 
46
 CUNHA & CINTRA ou MATEUS e outros. 
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3.2. O verbo Ser nos dicionários 
 
 
Dicionários há muitos…bilingues, sinonímicos, antonímicos, de definições, 
enciclopédicos… O dicionário constituiu-se, nos dias de hoje, uma importante 
ferramenta de trabalho para o professor. Segundo as necessidades e o objecto a estudar 
assim se recorre a uma obra deste género. Não se pode entender um dicionário apenas 
como um compêndio de vocabulário (de uma língua ou de uma determinada área), nele 
devemos também observar outras e valiosas características para o ensino, para a 
aprendizagem, para o uso correcto da língua, numa determinada situação. Remetemo-
nos para uma leitura da Introdução do Dicionário da Língua Portuguesa 
Contemporânea da autoria do seu coordenador, sem deixar de experimentar um folhear 
de páginas com um olhar mais atento, a fim de verificar o que consta afinal nesse 
dicionário e o que o torna tão útil e inovador. Podemos apontar algumas falhas e gralhas 
tipográficas, mas muito poucas se comparadas com outros trabalhos do género e à 
disposição do público – repetições aqui ou ali, desnecessárias no nosso entender, 
gralhas tipográficas e/ou ortográficas, vocábulos que não foram contemplados, entre 
outras – que podem e irão com alguma certeza (afirmamos nós) ser colmatadas numa 
futura edição.  
Os professores de língua portuguesa (e não só) contam, ainda assim, com uma 
das mais completas e fiáveis publicações dicionarísticas e que, no nosso entender, 
obedece a critérios rigorosos de clareza, correcção e cientificidade, não deixando de ser 
também um meio normalizador da nossa tão estimada língua lusitana. Surge como o 
fruto do trabalho de uma vasta e qualificada equipa de pesquisadores e especialistas em 
diversas áreas, para que nós, professores, alunos e público em geral, possamos 
beneficiar de uma obra que abarca não só o vocabulário de Portugal continental e ilhas 
adjacentes, mas também o que está em uso no Brasil, nos PALOP (países africanos de 
língua oficial portuguesa) e mesmo até noutros países do mundo onde a língua de 
Camões é uma das línguas oficiais.  
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i) Tomando então como primeira fonte o Dicionário da Língua Portuguesa 
Contemporânea, realizado pela Academia das Ciências de Lisboa e pela Fundação 
Calouste Gulbenkian, vol. II, da editora Verbo, e sob a coordenação do Professor 
Doutor João Malaca Casteleiro, o verbo Ser aparece-nos da seguinte forma: 
 
ser¹ [sér]. v. (Do lat. sedēre ’estar sentado’). 
 
 
I.Como verbo pleno ou principal significa: 
 
I.0.Ter existência real.  EXISTIR. 
Ser ou não ser: eis a questão. Se não fosse o meu tio, não estava nesse lugar. Esteve 
quase a desistir, não fossem os compromissos assumidos. 
(30) (…) O real que sobra de todo o real e é o único que realmente é. 
Ter razão de ser, encontrar justificação ou motivo para uma atitude ou estado de 
coisas. 
(150) O que não têm é razão de ser, como uma piada sem piada. 
 
I.1.Ter ocorrência, ter lugar.  ACONTECER, OCORRER, SUCEDER. 
Não se sabe como foi o afundamento do navio. Se conseguirmos o lugar, (isso) não será 
em vão. 
(3) Pelo menos comigo foi assim. 
 
I.2.Situar-se, alguma coisa, em determinado lugar.  ESTAR, FICAR, 
LOCALIZAR-SE. 
A Torre de Belém é em Lisboa. A casa dele é na rua Palmeirim. 
(63) … o quarto era do outro lado. 
 
I.3.Desenrolar-se, de modo fixo, um evento, em determinado lugar.  DECORRER, 
PASSAR-SE. 
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A festa de São João é no Porto. Essa exposição é em Paris.  
(68) Não era comigo o problema (…). 
 
I.4.Ter lugar, um acontecimento, em dado momento no tempo.  OCORRER, 
REALIZAR-SE. 
O ultimato foi em 1890. As festas dos santos populares são em Junho. O casamento é 
ao meio-dia. 
 
I.5.Chegar, a hora, um momento no tempo, uma estação, uma quadra, uma 
época... 
São dez horas. É meio-dia. Era Primavera. Ainda não é Agosto. É Natal. É o século XX. 
É tempo de dormir. São horas de trabalhar.  
(149) (…) O sinal de que vão sendo horas só o próprio o sabe. 
 
I.6.Vir, alguém ou alguma coisa, de determinado lugar. (Seguido de prep. de).  
PROVIR. 
Alguns jogadores são do Brasil. Esta música é de Cabo Verde. 
 (673) (…) Mas tinha ali uma casa ou a mulher era de lá (…). 
 
I.7.Pertencer a alguém ou a
47
 alguma coisa. (Seguido de prep. de ou poss.). 
As crianças são da vizinha. Os dicionários são da biblioteca. Essas cadeiras são da 
sala de jantar. O campeonato é nosso.  
(43) (…) E havia ainda um cheiro que eu sentia antes de ser também dele. 
 
I.8.Situar-se, alguém, entre; estar, alguém, colocado entre. (Seguido de prep. de 
nome plural ou colectivo). 
Esses jogadores são dos bons. O capitão é dos nossos. Ela é da claque.  
(837) (…) é dos nossos três filhos o que eu (…). 
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 No Dicionário não constava (a). 
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I.9.Estar, alguma coisa, relacionada com; dizer, alguma coisa, respeito a. (Seguido 
da prep. com). 
O caso agora é com a polícia. Os incêndios são com os bombeiros. 
 (68) (…) … a coisa é só connosco (…). 
 
I.10.Ter, alguém, uma qualidade em alto grau. (Seguido de prep. de). 
Ela é de uma abnegação a toda a prova.  
(13) Eras de uma outra natureza de seres viventes. 
 
I.11.Mostrar-se, uma qualidade, digna, própria de alguém.  CONVIR A. 
Esse comportamento é de menino ajuizado. 
 
I.12.Ter, alguém, capacidade, inclinação. (Seguido da prep. para ou de). 
Esse rapaz, não é para/de grandes voos.  
(14) (…) … mas havia o mais que não era para mim. 
 
I.13.Mostrar-se, alguém, favorável a, partidário de. (Seguido de prep. por).  
TORCER POR. 
Muitos candidatos são pela língua portuguesa. Essa claque é pelo Benfica. 
 (226) – O tipo é pela boa vida. 
 
I.14.Custar, alguma coisa, determinado valor, preço...  VALER. 
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II.1.Identificação, eventualmente com o sujeito implícito. 
Lisboa é a capital de Portugal. A capital de Portugal é Lisboa. Chegar a ministro é a 
ambição de muitos políticos. São os nossos amigos. Quem é você?  
(39) – Começamos então por aqui. Esta é a sala. 
 
II.2.Classificação, inclusão. 
Ela é professora. O castanheiro é uma árvore de grande porte. A democracia é respeito 
pelos outros. Roubar é um delito. 
 (858) (…) Eram marqueses, condes, doutores (…). 
 
II.3.Atribuição, qualificação permanente. 
A Terra é redonda. Essa criança é alegre. O muro é alto. Esta mesa é de mármore. É 
bom respirar a aragem da manhã. maneira+ de ser. modo+ de ser.  
(1) (…) o que é grande acontece. 
 
II.4.Resultado de uma acção, quando, seguido de particípio passado, funciona 
como auxiliar
49
 de construção passiva. 
A praça foi ocupada pelos manifestantes. Mostrou-se apreensivo por não ser observado 
pelo médico. O avião foi abatido.  




                                                 
48
 Os verbos copulativos são também denominados de predicativos ou de cópula, a que a tradição 
gramatical luso-brasileira chamava de significação indefinida, constituindo verbos que apenas 
seleccionam semanticamente um argumento interno – uma oração pequena, cujo núcleo pode ser 
adjectival, nominal, preposicional ou adverbial. Cf. MATEUS (et. al.), p.302. 
49
 As orações em que ocorrem verbos auxiliares apresentam sequências verbais formadas pelo menos por 
dois verbos: o auxiliar e o auxiliado. Já que o português é uma língua núcleo-inicial, o verbo auxiliar 
precede o auxiliado com que se combina. Cf. MATEUS (et. al.), p. 303.  





III.1.Exortação, ordem, usada no presente do indicativo (3ª pes. sg.) e seguido de 
infinitivo. 
Se tivermos de sair, é sair e acabou-se. Vêm aí as férias, é saber aproveitá-las. 
(461) (…) o mais que se pode é sacudi-las (…).  
 
III.2. Obrigatoriedade, quando está seguido de infinitivo regido pela prep. de ou 
para.  DEVER. 
Essa decisão não é de surpreender. Se tivesse juizinho, era para estar calado. Vamos, 
as maçãs são para comer.  
(8) … tu disseste são horas de ir jantar. 
 
III.3. Reforço do valor dubitativo de frases interrogativas, nas formas será e seria, 
seguidas de completiva. 
Será que a tia acertou no totoloto? Seria que eles tinham razão?  
 
III4. Fam. Confirmação positiva, nas formas é, foi, era... como resposta a 
determinadas perguntas afirmativas e em substituição do verbo destas.  SIM.  
— Vocês falam do desastre desta manhã? — É! (- Sim, falamos!). — A loja fechou para 
o almoço? — Foi. (- Sim, fechou.).  
(446) (…) Não é para aí o Oriente. É, é. 
 
III.5. Fam. Confirmação positiva, usada em determinadas frases interrogativas, 
nas formas não é, não foi, não era... em concordância de tempo com o verbo 
principal ou o auxiliar e em sua substituição, permitindo antever resposta 
afirmativa. 
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 Que marca uma atitude do falante face ao seu próprio enunciado, tendo uma relação com as 
modalidades da locução. 
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— A assembleia reúne na próxima semana, não é? (Não reúne?). — Os novos livros já 
tinham chegado, não foi? (Não tinham?). 
 (142) … nós falámos disto, querida Mónica, não foi?(não falámos?) 
 
III.6. Fam. Ênfase contrastiva incidindo sobre o constituinte à sua direita, quando 
está só ou em correlação descontínua com que, o que, quem..., ou sobre o 
constituinte à sua esquerda, quando em combinação contínua com as mesmas 
formas que, o que, quem... 
Gostam é de açorda alentejana. Do que gostam é de açorda alentejana. De açorda 
alentejana é que gostam.  
O que/quem chegará primeiro é o pai. É o pai (o) que/quem chegará primeiro. O pai é 
(o) que/quem chegará primeiro. 
 O escritor vai ao Brasil é em Agosto. É em Agosto que o escritor vai ao Brasil. Em 
Agosto é que o escritor vai ao Brasil.  
Queremos é que a viagem se faça. O que queremos é que a viagem se faça. Que a 
viagem se faça é o que queremos. 
 (18) Olho-te agora na memória legenda e a beleza impossível existe, que para isso é 
que é impossível. 
 (303) … querias era impor à vida a tua razão … 
 
 
Expressões e formas fixam
51
 com o verbo Ser 
 
1-é que, forma fixa que permite enfatizar contrastivamente o constituinte à sua 
esquerda. O filho é que sabia de negócios. De negócios é que o filho sabia.  
(622) (…) Eu também não sabia porque é que não queria que me perguntasse porquê. 
(…) 
 
                                                 
51
 Que se fixaram ou que se cristalizaram na língua portuguesa devido ao seu uso, derivando daí o termo. 
As combinatórias fixas distinguem-se destas por não se encontrarem ainda cristalizadas numa língua, 
embora se note a sua preferência de uso em determinados contextos. 
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2-era uma vez, construção que serve para introduzir algo fantástico, imaginário, 
inverosímil.  EXISTIR, HAVER. Era uma vez uma moura encantada... 
 
3-essa é (muito) boa, diz-se de algo que provoca espanto, incredulidade. Com aquela 
água toda consegue atravessar o rio de carro! Essa é (muito) boa! 
 
4-foi quando, usada no início de frase, estabelece relação temporal com a frase
52
 
anterior, inserindo um facto inopinado, repentino. Era meio-dia, o pelotão parou para 
se reorganizar. Foi quando um obus caiu a poucos metros de distância.  
(78) Foi quando bateram à porta … 
 
5-não ser da conta de alguém, não dizer respeito a. Mete-te na tua vida; esse assunto 
não é da tua conta. 
 
6-não ser de, não ter inclinação para. Ela não é de discussões. 
 
7-não ser para menos, serve para justificar o que foi dito anteriormente. Guardou dele 
uma saudade imensa. Também não era para menos. 
 
8-por quem é, fórmula de deferência usada para atenuar um conselho, uma exortação, 
um pedido. Menino, por quem é, aprimore-se. 
 
9-que é/foi/será (feito) de, que acontece, aconteceu, acontecerá a; qual é, foi, será o fim 
de. Que é feito do teu irmão? Nunca mais o vi. Com a globalização em marcha, que 
será dos pequenos países?  
(208) Mesmo o do teu pai terrestre. E a propósito, que foi feito dele? 
 
10-ser a favor de, concordar com. Alguns são a favor da co-incineração.  
(326) (…) Firmino era a favor do capitalismo porque gera riqueza, (…). 
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 Frase não constava no dicionário que nos serviu de fonte. 
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11-ser capaz de, sequência modalizadora que significa ter probabilidades de.  
PODER. O céu estava escuro; era capaz de chover. A secretária é capaz de faltar. 
(797) (…) – É capaz de haver – disse ela. (…). 
 
12-ser como, equivaler a. Os devaneios de juventude são como pétalas que o vento 
arrasta.  
(42) Não havia tempo de a ver bem, mas eu olhei-a com muita intensidade e foi como 
se a visse bem. 
 
13-ser contra, opor-se a. Muitos são contra a co-incineração.  
(179) (…) O prazer imenso de se ser diferente e contra. 
 
14-ser dado a, ter propensão para. O rapaz é dado a namoricos. 
 
15-ser de boa boca, gostar de comer de tudo. O rapaz era de boa boca. 
 
16-ser de justiça, tornar-se justo, justificar-se. O general conseguiu uma grande 
vitória; é de justiça que lhe dêem uma condecoração. 
 
17-ser de opinião, entender, julgar. Os sábios são de opinião que as sanções devem ser 
levantadas. 
 (790) (…) Mas ela não é dessa opinião. 
 
18-ser de parecer, o m. que ser de opinião. 
 
19-ser do contra, estar em oposição a. Viraram a casaca; agora são do contra. 
 
20-ser do reviralho, o m. que ser do contra. 
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21-é que são elas, indica dificuldade de realização do que foi expresso antes. Ter ideias 
é fácil; concretizá-las é que são elas! 
 
22-ser fogo. 1. Ter um preço muito elevado. A gasolina agora é fogo! 2. Bras. Pop., Ser 
difícil. Essa criança é fogo! 
 
23-ser pau para toda a obra, prestar-se a tudo, fazer todo o tipo de serviço. Na 
mercearia, o marçano era pau para toda a obra. 
 
24-ser todo olhos, estar muito atento ao que se vê. O espectáculo ia começar; a 
pequenada era toda olhos. 
 
25-ser todo ouvidos, prestar toda a atenção ao que se ouve. O sarau estava no auge; a 
assistência era toda ouvidos. 
 
O verbo Ser adopta ainda uma característica comum a muitos outros verbos que 
é o que chamamos de nominalização. Segundo a mesma fonte Ser, desta feita já não 
como verbo, adquire outras significações e aparece-nos sob uma outra categoria 
gramatical, a do nome. Assim:  
 
ser² [sér]. s. m. (Do lat. sedēre ’estar sentado’). 
 
1-Acção de existir.  EXISTÊNCIA. (13) … como me sinto agora humilde e infeliz na 
bruteza do meu ser. 
 
2-Filos. Tudo aquilo que é ou pode vir a ser; aquilo cujo acto é existir.  ENTE.  
O ser e o não ser. O ser e o nada. (124) Porque um filho, pois, é um ser sagrado. (…) 
 
3-Tudo aquilo que se considera ter existência. + imaginário. o Ser Inefável, (com 
maiúsc.)., Rel. Deus. (344) (…) Depois o Teodoro até se apagar no não-ser. (…) 
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4-Tudo o que existe e é animado.  CRIATURA, ORGANISMO.  
Os seres e as coisas. ser vivo, animal ou planta. (13) (…) Eras de uma outra natureza 
de seres viventes, (…). 
 
5-Qualquer indivíduo da espécie humana.  CRIATURA, PESSOA. 
Tem os seus defeitos, mas é um ser humano excepcional. (125) (…) Tudo isso ocupa um 
espaço enorme do nosso ser. 
 
6-O íntimo de alguém.  ALMA, CONSCIÊNCIA, ESSÊNCIA. 
Procurou no mais fundo do seu ser e não encontrou motivos para não perdoar. (103) 
(…) … devia haver atrás de ti e da vida uma razão oculta no teu ser para a tua decisão. 
 
 
ii) Tomando como segunda fonte o Grande Dicionário da Língua Portuguesa, 
elaborado a partir do Novo Dicionário Compacto da Língua Portuguesa de António de 
Morais Silva, Edição compacta do texto fundamental da versão original do Grande 
Dicionário da Língua Portuguesa, segundo a 10ª Edição Revista, muito aumentada e 
actualizada, por Augusto Moreno, Cardoso júnior e José Pedro Machado, constituindo o 
maior repertório de vocábulos da língua Portuguesa falada e escrita, Grande Biblioteca 
Multilíngue, Volumes VI e VII, Editorial Confluência/Livros Horizonte e Jornal de 
Notícias, Edição actualizada em 2002, elaborámos outra descrição para Ser, que a seguir 
apresentamos, baseada na transcrição dos artigos deste mesmo dicionário, onde a 
palavra surge inicialmente como verbo transitivo e, seguidamente, nominalizada. 
 
Ser, v. t. Afirma no sujeito a existência de um atributo, para atribuir a alguém ou a 
alguma coisa uma qualidade, um modo de existir; ter a(s) qualidade(s) designada(s)
53
 
pelo(s) adjectivo(s) que determina(m) o verbo. || Designa a existência sem carácter 
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 Grande Dicionário da Língua Portuguesa, p. 335. No dicionário constava (a). Alterámos para (s) por 
julgarmos ser um lapso. 
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absoluto; estar, existir. || Achar-se ou encontrar-se, em um dado momento, em um dado 
lugar; estar. || Suceder, ocorrer. || Estar conforme: “Ser de justiça, ser de razão”. || Indica 
naturalidade: “Celtas somos nós sem dúvida”. || Indica o momento, o dia, a estação, o 
ano, a época: “Eram princípios do ano de 1846”. || Ter um cargo, um título, uma 
categoria, uma qualidade; desempenhar uma função. || É verbo auxiliar conjugando-se 
com os particípios de outros verbos e, neste caso, representa geralmente a voz passiva. || 
Serve às vezes para dar energia à frase a que se junta: “Era que os frades de S. Francisco 
e de S. Domingos faziam procurar...” || Emprega-se popularmente na 3ª pessoa do 
indicativo e em frases exclamativas, para designar que não se pratica determinada 
acção: “Devo fazer isso? É54 o que fazes!” || Observ. Gram. O verbo ser também 
aparece por vezes empregado impessoalmente, em frases como: “Quando foi da 
Segunda Guerra Mundial”. 
 
Ser, s. m. Aquilo que é, que existe, ente. || O ente humano. || Essência, natureza, 
qualidade do que é. || Existência, nascimento, vida. || Qualidades físicas ou morais de 
uma pessoa. 
 
iii) Iremos agora observar atentamente o que nos diz sobre ser, o Grande Dicionário 
Enciclopédico, Tomo 14, sob a direcção técnica de Maria Fernanda Martins Soares e de 
Vítor Wladimiro Ferreira, do Clube Internacional do Livro (C.I.L.), da Editora S.A.P.E., 
Madrid, 2000. 
 
Ser (l. sedẽre, sentar-se). v. intr.. 1. Ter um modo de existir, determinado pelo adjectivo 
ou expressão equivalente que se segue imediatamente ao verbo. || 2. Ter um cargo, um 
título, uma categoria, uma qualidade. || 3. Desempenhar uma função. || 4. Existir, haver. 
|| 5. Estar, achar-se. || 6. Acontecer, suceder. || 7.Consistir em. || 8. Pertencer, respeitar. || 
9. Causar, motivar. || 10. Custar, valer. || 11. Ter certa qualidade. || 12. Ser formado de. || 
13. Haver razão. || 14. s. m. Tudo o que, em qualquer ordem ou grau, se opõe ao nada. || 
15. Existência, vida. || 16. O que existe, ente. || 17. Essência, natureza. || 18. 
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 No dicionário não constava o acento gráfico. 
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Importância, realidade. || 19. pl. Tudo o que existe e foi criado. || vivo. Animal ou 
planta. || ORGANISMO. || ser de. Pertencer a. || em ser. loc. adv. Sem se ter ainda 
gasto. || E. ser, I. to be, F. être, Al. sein, werden, It. Èssere. 
 
 
 Após fazer-mos o levantamento dos artigos em alguns dicionários, notámos 
haver alguma discrepância quanto à caracterização de Ser enquanto verbo. Em ii) 
repare-se que Ser é considerado verbo transitivo, enquanto que em iii) é considerado 
verbo intransitivo. 
 Adoptaremos, a partir de agora, como referência dicionarística para este 
trabalho, o Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, quer pelas razões que 
atrás referimos, quer por julgarmos podermos contar com um instrumento mais fiável 
para caracterizar e descrever com exactidão a palavra Ser. Outro dicionário haveria 
também e que considerámos de grande fiabilidade: o Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa. Optámos pelo primeiro por ser uma obra mais compacta, de mais fácil 
manuseamento e, porque no segundo o tratamento dado à palavra Ser não difere em 
muito do que é dado no primeiro. 
 Os quadros que se seguem
55
 irão estar então em conformidade com o paradigma 
dos artigos de Ser que constam em i). Neles registamos as ocorrências no romance em 
nome da terra das várias formas do verbo. As citações para as quais remetemos entre 
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 Quadros 1 e 2. 




Ocorrências de Ser na obra em nome da terra 
I.0.existir (30), (68), (77), (83), (113), (150), (151), (158), (163), 
(163), (197), (215), (233), (256), (264), (275), (298), 
(300), (344), (350), (372), (372), (385), (459), (459), 
(491), (509), (511), (513), (570), (592), (594), (617), 
(622), (640), (642), (679), (679), (725), (763), (834), 




(3), (7), (15), (26), (47), (75), (78), (126), (131), (134), 
(166), (166), (173), (173), (185), (194), (210), (210), 
(210), (248), (264), (271), (276), (281), (292), (294), 
(294), (294), (316), (348), (393), (433), (475), (528), 
(549), (553), (563), (583), (597), (619), (630), (633), 
(645), (687), (709), (720), (728), (740), (762), (765), 
(766), (795), (832), (855). 
 
I.2.estar, ficar, localizar-se (11), (38), (49), (63), (131), (181), (188), (268), (268), 
(274), (280), (318), (408), (414), (427), (446), (466), 
(492), (520), (562), (579), (636), (636), (637), (649), 
(651), (658), (707), (723), (742), (753), (760), (773), 
(792), (894). 
 
I.3.decorrer, passar-se (64). 
 
I.4.ocorrer, realizar-se Não se registaram ocorrências. 
 
I.5.chegar (temporal) (81), (84), (116), (149), (366), (522), (523), (586). 
                                                 
56
 Quadro elaborado segundo a estrutura do respectivo artigo constante no Dicionário da Língua 
Portuguesa Contemporânea, da Academia das Ciências de Lisboa. 
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I.6.vir de, provir (24), (673), (675). 
I.7.pertencer (seguido da 
preposição de ou 
possessivo) 
(10), (11), (13), (28), (32), (43), (44), (65), (67), (67), 
(113), (117), (139), (156), (160), (188), (188), (207), 
(207), (210), (210), (211), (214), (227), (227), (227), 
(241), (246), (249), (257), (271), (276), (276), (281), 
(286), (300), (304), (304), (305), (319), (319), (321), 
(321), (326), (377), (386), (391), (393), (419), (461), 
(499), (503), (506), (526), (548), (560), (571), (578), 
(578), (592), (599), (604), (617), (620), (625), (628), 
(631), (631), (631), (635), (639), (639), (639), (639), 
(647), (648), (650), (650), (650), (650), (654), (680), 
(680), (694), (743), (746), (757), (762), (763), (764), 
(794), (794), (811), (834), (839), (841), (862), (872), 
(874), (879), (893). 




I.9.estar relacionado com, 
dizer respeito a 
(66), (68), (200), (326), (502), (591), (604), (669), (672), 
(738), (738), (744), (747). 
I.10.ter uma qualidade em 
alto grau (seguido de 
preposição de) 
(214), (351), (419), (574), (610). 
 
I.11.convir a, mostrar-se, 
uma qualidade, digna de 
alguém 




inclinação (seguido de 
preposição de ou para) 
(14), (87), (99), (419), (719), (856). 
 
 
I.13.mostrar-se favorável a 
ou partidário de (seguido de 
preposição por) 
(226), (326), (326), (865).  
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I.14.custar, ter valor ou 
preço 
Não se registaram ocorrências. 
II.1.identificação, 
eventualmente com sujeito 
implícito  
 (5), (9), (10), (13), (14), (28), (30), (39), (41), (45), (46), 
(48), (54), (55), (61), (62), (75), (75), (77), (80), (82), 
(82), (85), (85), (91), (92), (95), (98), (99), (100), (102), 
(104), (106), (107), (108), (108), (108), (108), (109), 
(110), (111), (112), (112), (113), (113), (113), (113), 
(114), (117), (117), (120), (121), (122), (123), (123), 
(126), (128), (129), (131), (131), (135), (136), (138), 
(143), (144), (144), (146), (146), (150), (153), (154), 
(155), (157), (157), (157), (158), (159), (160), (162), 
(162), (165), (165), (166), (169), (169), (169), (169), 
(169), (179), (180), (186), (191), (195), (195), (199), 
(200), (211), (211), (212), (216), (217), (218), (220), 
(221), (223), (225), (227), (227), (229), (231), (233), 
(233), (233), (235), (238), (238), (238), (240), (241), 
(243), (247), (247), (248), (248), (248), (251), (254), 
(254), (258), (261), (261), (265), (268), (269), (271), 
(273), (281), (282), (283), (285), (287), (288), (288), 
(289), (289), (289), (291), (293), (294), (295), (296), 
(300), (309), (309), (310), (311), (311), (314), (315), 
(319), (322), (325), (328), (330), (337), (338), (338), 
(338), (342), (346), (352), (354), (355), (356), (359), 
(360), (360), (360), (361), (364), (365), (365), (366), 
(367), (367), (367), (367), (369), (370), (371), (372), 
(379), (379), (379), (381), (382), (382), (383), (384), 
(385), (386), (389), (389), (390), (390), (390), (390), 
(393), (393), (394), (394), (396), (397), (398), (400), 
(406), (408), (411), (411), (413), (414), (416), (416), 
(420), (421), (421), (422), (428), (429), (429), (432), 
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(434), (435), (437), (437), (437), (438), (440), (440), 
(442), (444), (444), (444), (445), (450), (455), (456), 
(456), (458), (461), (461), (464), (465), (465), (467), 
(467), (470), (470), (470), (473), (475), (478), (480), 
(481), (481), (482), (482), (483), (484), (485), (486), 
(486), (486), (486), (486), (486), (486), (490), (490), 
(490), (496), (497), (498), (498), (499), (499), (499), 
(500), (500), (502), (503), (504), (504), (504), (507), 
(510), (511), (511), (512), (515), (515), (515), (515), 
(515), (515), (516), (516), (516), (521), (522), (523), 
(524), (526), (527), (527), (529), (529), (529), (529), 
(530), (531), (536), (537), (537), (538), (542), (542), 
(543), (549), (549), (551), (553), (555), (557), (560), 
(560), (561), (562), (562), (562), (563), (563), (564), 
(564), (565), (566), (568), (568), (573), (574), (576), 
(577), (578), (578), (579), (584), (584), (587), (587), 
(589), (589), (591), (591), (592), (593), (595), (595), 
(596), (601), (602), (602), (603), (604), (604), (604), 
(608), (608), (608), (610), (612), (613), (616), (619), 
(619), (623), (623), (624), (629), (636), (636), (636), 
(636), (638), (642), (642), (647), (648), (650), (650), 
(653), (653), (654), (654), (654), (655), (655), (656), 
(657), (659), (663), (663), (664), (664), (665), (669), 
(670), (670), (670), (671), (672), (673), (675), (675), 
(679), (681), (682), (682), (683), (683), (684), (688), 
(688), (689), (694), (696), (699), (701), (702), (702), 
(704), (704), (704), (705), (706), (709), (711), (715), 
(715), (717), (722), (722), (722), (724), (725), (734), 
(736), (738), (745), (746), (748), (750), (757), (758), 
(758), (760), (761), (761), (762), (763), (765), (767), 
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(767), (767), (769), (769), (771), (772), (773), (773), 
(773), (773), (773), (773), (773), (774), (774), (774), 
(775), (777), (779), (782), (783), (783), (783), (787), 
(789), (791), (791), (792), (792), (793), (797), (798), 
(798), (798), (799), (799), (799), (799), (802), (802), 
(804), (805), (807), (807), (808), (809), (809), (809), 
(809), (809), (811), (811), (812), (815), (816), (817), 
(820), (820), (820), (820), (821), (823), (825), (827), 
(827), (833), (836), (836), (838), (839), (842), (844), 
(845), (845), (846), (846), (846), (846), (850), (850), 
(854), (855), (856), (859), (862), (863), (865), (869), 
(870), (870), (872), (872), (878), (879), (879), (879), 
(880), (881), (883), (886), (886), (887), (892), (892), 




II.2.classificação, inclusão (12), (16), (24), (28), (33), (35), (52), (52), (59), (65), 
(71), (72), (77), (79), (79), (80), (92), (108), (111), (111), 
(131), (144), (146), (167), (171), (189), (206), (206), 
(211), (215), (219), (221), (228), (242), (247), (250), 
(263), (264), (267), (282), (282), (294), (297), (300), 
(309), (319), (336), (344), (358), (397), (416), (417), 
(418), (420), (423), (444), (458), (535), (539), (539), 
(539), (582), (592), (616), (616), (662), (670), (692), 
(696), (709), (738), (773), (794), (824), (828), (858). 
II.3.atribuição, qualificação 
permanente, maneira ou 
modo de ser 
(1), (2), (2), (6), (7), (8), (9), (9), (10), (10), (10), (11), 
(11), (12), (12), (12), (12), (12), (13), (13), (13), (14), 
(15), (15), (16), (17), (17), (18), (20), (21), (22), (22), 
(22), (24), (24), (25), (26), (27), (28), (28), (28), (28), 
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(29), (30), (30), (30), (31), (31), (32), (32), (32), (34), 
(34), (35), (36), (36), (37), (40), (40), (40), (43), (43), 
(46), (50), (50), (51), (51), (53), (56), (57), (58), (59), 
(60), (65), (65), (67), (67), (67), (68), (69), (70), (70), 
(73), (74), (74), (76), (77), (77), (79), (79), (80), (80), 
(80), (80), (81), (82), (86), (86), (86), (88), (89), (89), 
(89), (90), (90), (100), (100), (101), (102), (103), (103), 
(104), (106), (106), (107), (107), (107), (107), (108), 
(108), (109), (113), (115), (117), (117), (118), (120), 
(120), (120), (123), (123), (124), (124), (126), (126), 
(126), (126), (127), (127), (129), (130), (131), (131), 
(131), (132), (135), (136), (138), (139), (140), (141), 
(141), (144), (144), (144), (146), (146), (146), (146), 
(147), (148), (149), (149), (149), (150), (150), (151), 
(151), (152), (153), (153), (153), (154), (155), (155), 
(158), (158), (160), (161), (162), (164), (164), (167), 
(167), (167), (167), (167), (167), (167), (168), (169), 
(169), (169), (169), (169), (169), (169), (170), (175), 
(175), (176), (177), (178), (178), (179), (179), (179), 
(180), (180), (180), (180), (182), (183), (186), (187), 
(187), (188), (190), (191), (191), (191), (191), (191), 
(191), (191), (192), (193), (194), (195), (196), (197), 
(199), (200), (201), (201), (202), (202), (202), (202), 
(202), (203), (204), (204), (205), (207), (208), (209), 
(211), (211), (211), (211), (212), (213), (214), (214), 
(215), (216), (224), (225), (227), (227), (227), (227), 
(227), (227), (228), (229), (230), (231), (232), (233), 
(233), (233), (233), (233), (233), (233), (233), (234), 
(235), (236), (237), (238), (238), (238), (238), (238), 
(238), (241), (242), (242), (242), (242), (244), (245), 
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(247), (247), (248), (249), (249), (250), (252), (252), 
(253), (253), (254), (255), (255), (256), (256), (257), 
(258), (259), (260), (262), (264), (264), (265), (265), 
(266), (268), (270), (271), (272), (274), (275), (275), 
(275), (275), (275), (276), (277), (278), (280), (280), 
(281), (281), (281), (284), (284), (284), (284), (285), 
(286), (286), (286), (286), (286), (287), (288), (290), 
(291), (292), (294), (295), (295), (296), (298), (300), 
(301), (302), (303), (306), (307), (308), (308), (308), 
(311), (311), (311), (312), (313), (313), (314), (314), 
(314), (315), (315), (315), (317), (320), (322), (322), 
(323), (325), (327), (327), (327), (327), (327), (327), 
(328), (329), (329), (329), (329), (329), (330), (332), 
(333), (334), (338), (338), (339), (339), (340), (340), 
(341), (341), (341), (341), (342), (343), (344), (344), 
(345), (347), (348), (349), (349), (349), (349), (351), 
(351), (353), (356), (357), (359), (359), (360), (362), 
(362), (363), (363), (363), (366), (366), (368), (370), 
(370), (370), (372), (373), (373), (375), (376), (379), 
(379), (379), (381), (382), (383), (383), (383), (383), 
(383), (383), (383), (383), (383), (384), (385), (385), 
(385), (385), (387), (388), (388), (389), (390), (390), 
(390), (390), (393), (393), (393), (393), (394), (395), 
(395), (398), (399), (400), (401), (403), (404), (405), 
(407), (408), (409), (409), (410), (419), (419), (426), 
(427), (429), (430), (431), (432), (433), (434), (436), 
(438), (439), (440), (440), (441), (441), (442), (443), 
(444), (446), (447), (448), (449), (451), (452), (452), 
(452), (453), (454), (455), (456), (457), (459), (460), 
(460), (460), (460), (463), (464), (464), (464), (464), 
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(467), (468), (469), (470), (470), (470), (470), (471(, 
(472), (472), (473), (473), (473), (474), (475), (475), 
(475), (475), (475), (476), (477), (477), (477), (477), 
(479), (480), (480), (482), (483), (485), (485), (487), 
(488), (489), (490), (490), (491), (491), (493), (493), 
(493), (494), (495), (496), (496), (496), (496), (496), 
(499), (500), (500), (503), (505), (508), (508), (509), 
(509), (515), (515), (516), (516), (516), (517), (518), 
(519), (520), (520), (521), (521), (525), (526), (526), 
(526), (527), (528), (529), (529), (530), (530), (532), 
(532), (532), (532), (532), (532), (532), (532), (532), 
(533), (534), (534), (535), (535), (535), (535), (535), 
(536), (537), (537), (540), (540), (540), (540), (541), 
(541), (543), (543), (544), (544), (545), (546), (546), 
(546), (547), (549), (549), (551), (551), (551), (552), 
(554), (554), (555), (555), (556), (558), (559), (560), 
(560), (560), (562), (562), (562), (563), (563), (563), 
(563), (564), (567), (567), (567), (567), (568), (569), 
(570), (572), (573), (574), (574), (574), (574), (577), 
(578), (579), (579), (579), (579), (579), (579), (581), 
(584), (585), (588), (589), (590), (591), (591), (592), 
(593), (595), (595), (595), (595), (599), (600), (602), 
(603), (604), (604), (607), (607), (608), (608), (608), 
(609), (610), (610), (610), (610), (610), (610), (611), 
(612), (614), (615), (616), (616), (616), (618), (618), 
(618), (618), (619), (619), (619), (621), (621), (622), 
(622), (623), (24), (624), (625), (626), (627), (628), (628), 
(629), (630), (631), (632), (632), (634), (636), (636), 
(636), (638), (638), (638), (639), (640), (640), (641), 
(643), (644), (646), (647), (649), (650), (650), (650), 
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(651), (652), (652), (653), (653), (653), (653), (653), 
(654), (655), (655), (657), (659), (659), (660), (661), 
(663), (663), (664), (664), (665), (665), (665), (666), 
(667), (667), (669), (669), (670), (670), (670), (670), 
(670), (670), (670), (670), (671), (671), (671), (671), 
(672), (673), (673), (673), (674), (675), (676), (677), 
(678), (679), (679), (679), (679), (679), (679), (680), 
(680), (684), (684), (685), (686), (688), (689), (689), (690) 
(690), (690), (691), (691), (691), (692), (693), (694), 
(694), (694), (695), (695), (696), (697), (698), (698), 
(700), (701), (701), (701), (702), (703), (706), (706), 
(707), (707), (707), (708), (709), (711), (712), (712), 
(713), (713), (713), (713), (714), (714), (715), (715), 
(716), (716), (716), (716), (717), (718), (719), (721), 
(725), (725), (725), (725), (726), (727), (727), (727), 
(727), (727), (729), (730), (730), (731), (732), (733), 
(733), (734), (735), (736), (737), (739), (743), (744), 
(746), (746), (746), (746), (746), (746), (746), (746), 
(750), (751), (751), (751), (752), (752), (753), (753), 
(753), (754), (755), (756), (756), (756), (756), (758), 
(758), (758), (759), (759), (760), (760), (61), (763), (763), 
(763), (763), (765), (766), (767), (770), (772), (773), 
(774), (774), (774), (774), (775), (775), (775), (775), 
(776), (776), (776), (776), (778), (780), (781), (781), 
(782), (782), (784), (785), (785), (785), (786), (787), 
(787), (787), (787), (787), (787), (788), (789), (790), 
(791), (791), (793), (793), (793), (793), (794), (794), 
(795), (796), (796), (797), (797), (797), (797), (799), 
(799), (799), (799), (801), (803), (804), (805), (805), 
(806), (807), (807), (807), (807), (809), (810), (810), 
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(811), (811), (812), (812), (812), (813), (814), (818), 
(819), (820), (820), (820), (820), (820), (820), (822), 
(823), (824), (826), (827), (828), (828), (830), (830), 
(831), (831), (831), (831), (832), (832), (832), (835), 
(835), (835), (835), (837), (837), (837), (837), (837), 
(838), (838), (841), (841), (841), (844), (844), (844), 
(844), (845), (846), (847), (847), (848), (849), (850), 
(850), (850), (851), (852), (854), (854), (856), (856), 
(856), (857), (857), (858), (858), (858), (858), (860), 
(860), (861), (862), (862), (865), (865), (865), (865), 
(865), (866), (868), (868), (869), (871), (872), (873), 
(874), (874), (874), (875), (876), (877), (878), (881), 
(881), (881), (884), (885), (885), (886), (886), (886), 
(887), (887), (887), (887), (890), (891), (891), (892), 








II.4.resultado de uma acção, 
quando seguido de part. 
pass. funciona como 
auxiliar de construção da 
voz passiva 
(23), (23), (42), (126), (131), (131), (215), (239), (243), 
(284), (294), (299), (338), (338), (338), (356), (420), 
(421), (428), (428), (434), (441), (456), (457), (461), 
(464), (496), (537), (552), (552), (570), (616), (621), 
(621), (629), (649), (651), (652), (669), (670), (670), 
(670), (670), (675), (695), (701), (702), (708), (708), 
(708), (709), (741), (742), (749), (758), (772), (773), 
(773), (793), (826), (841), (853), (853), (858). 
  66 
III.1.exortação, ordem, 
usado no presente do 
indicativo (3ª pes. sg.) e 





quando está seguido de 
infinitivo (regido pela prep. 
de ou para), dever 




III.3.reforço do valor 
dubitativo de frases 
interrogativas, nas formas 







positiva, nas formas é, foi, 
era... como resposta a 
determinadas perguntas 
afirmativas e em 
substituição do verbo destas 






positiva, usado em 
determinadas formas 
interrogativas, nas formas 
não é, não foi, não era... 
(em concordância de tempo 
com o verbo principal ou o 
auxiliar e em sua 
substituição, permitindo 
antever a resposta 
afirmativa. 
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III.6.ênfase contrastiva 
incidindo sobre o 
constituinte à sua direita, 
quando está só ou em 
correlação descontínua com 
que, o que, quem..., ou 
sobre o constituinte à sua 
esquerda, quando em 
combinação contínua com 
as mesmas formas 
(16), (18), (19), (24), (27), (30), (67), (67), (68), (79), 
(85), (95), (96), (96), (100), (105), (108), (116), (117), 
(119), (120), (123), (131), (131), (145), (166), (167), 
(167), (172), (173), (174), (175), (175), (175), (180), 
(184), (184), (187), (188), (198), (200), (201), (201), 
(204), (205), (207), (215), (215), (221), (222), (224), 
(227), (227), (227), (227), (227), (227), (229), (229), 
(233), (239), (241), (249), (255), (279), (296), (303), 
(308), (312), (312), (318), (320), (321), (324), (331), 
(332), (332), (335), (338), (346), (352), (352), (370), 
(372), (373), (374), (375), (400), (408), (412), (413), 
(413), (415), (419), (424), (425), (428), (428), (429), 
(431), (436), (441), (457), (458), (459), (459), (462), 
(475), (477), (483), (485), (485), (490), (490), (501), 
(514), (537), (546), (550), (551), (554), (560), (560), 
(560), (560), (563), (567), (567), (569), (570), (570), 
(573), (573), (573), (573), (573), (575), (575), (576), 
(578), (580), (582), (583), (591), (597), (598), (606), 
(609), (612), (622), (623), (624), (625), (632), (632), 
(632), (633), (635), (635), (636), (653), (654), (656), 
(657), (657), (661), (663), (665), (670), (671), (671), 
(671), (679), (684), (684), (688), (691), (698), (703), 
(706), (709), (710), (716), (718), (739), (744), (762), 
(763), (764), (765), (767), (768), (769), (773), (774), 
(783), (785), (787), (792), (797), (800), (805), (805), 
(805), (805), (807), (807), (812), (819), (824), (824), 
(827), (828), (829), (832), (833), (834), (835), (836), 
(840), (841), (843), (843), (843), 8856), (864), (865), 
(867), (870), (876), (882), (886), (888), (890), (892). 
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 Pela leitura e análise do gráfico de ocorrências de Ser no romance em nome da 
terra podemos retirar já algumas conclusões. A primeira delas e que ressalta à vista é, 
sem margem de dúvida, que o autor utilizou o verbo em estudo, maioritariamente como 
verbo copulativo ou de ligação entre o sujeito e o complemento predicativo, com a 
intenção de atribuição, qualificação permanente, maneira ou modo de ser; mostrou 
também a sua preferência no uso deste verbo para identificar. O verbo Ser como verbo 
pleno, foi usado preferencialmente para indicar posse, embora a semântica adoptada em 
I.0., I.1. e I.2. também tenha sido contemplada pelo autor. Apesar de verificarmos a 
ocorrência de verbos com idêntico valor semântico de Ser como verbo de sentido pleno 
– tais como existir, haver, etc, que resolvemos não registar aqui neste estudo – o autor 
preferiu o uso de Ser, nalgumas circunstâncias, o que julgamos constituir uma manobra 
estilística para reforçar quer o valor do verbo, quer para fazer passar a sua mensagem 
existencialista. Como verbo modalizador, Ser para dar ênfase ou realce a frases ou 
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I.0. I.2. I.4. I.6. I.8. I.10. I.12. I.14. II.2. II.4. III.2. III.4. III.6.
Ocorrências de Ser  no romance, segundo o Quadro 1
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Quadro II 




é que*,  
 
*A esta expressão dedicaremos, mais à frente neste 
trabalho, um ponto, já que é utilizada pelo autor com 
bastante frequência e com três funções possíveis: para 
enfatizar – 59 vezes; para interrogar – 145 vezes; e para 
introduzir ou apresentar frases – 3 vezes.  
era uma vez,  Não se registaram ocorrências. 
essa é (muito) boa,  Não se registaram ocorrências. 
foi quando/é quando/deve 
ser quando 
(1), (4), (78), (100), (194), (248), (294), (366), (406), 
(441), (528), (619), (630), (645), (720), (765), (766), 
(787). 
não ser da conta de 
alguém,  
Não se registaram ocorrências. 
não ser de,  Não se registaram ocorrências. 
não ser para menos, Não se registaram ocorrências. 
 por quem é,  Não se registaram ocorrências. 
que é/foi/será (feito) de, (208), (749), (841). 
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 Adaptado e seguindo a estrutura do respectivo artigo, do Dicionário da Língua Portuguesa 
Contemporânea, da Academia das Ciências de Lisboa. 
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ser capaz de,  
(491), (541), (543), (607), (607), (709), (797). 
 
 
ser como,  
(42), (58), (131), (139), (190), (191), (191), (229), 
(237), (252), (262), (313), (334), (357), (383), (404), 
(440), (452), (460), (467), (472), 480), (485), (503), 
(529), (535), (551), (574), (578), (602), (691), (696, 
(719), (730), (746), (751), (752), (759), (775), (799), 




ser contra,  
(179), (290), (312), (327), (327), (327), (674). 
 
ser dado a,  Não se registaram ocorrências. 
 
 
ser de boa boca,  
Não se registaram ocorrências. 
 
 
ser de justiça,  
Não se registaram ocorrências. 
 
 
ser de opinião,  
(790) 
ser de parecer,  
 
Não se registaram ocorrências. 
 
ser do contra,  
 
Não se registaram ocorrências. 
 
ser do reviralho, 
 
Não se registaram ocorrências. 
 
é que são elas, Não se registaram ocorrências. 
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ser fogo. 
 
Não se registaram ocorrências. 
 
ser pau para toda a obra, Não se registaram ocorrências. 
 
 
ser todo olhos, 
Não se registaram ocorrências. 
ser todo ouvidos, 
 




Seria ainda de incluir um outro ponto nesta tabela. Este seria designado por 
Outras Expressões Fixas. A necessidade do que referimos justifica-se, principalmente, 
dada a existência de outras expressões que encontrámos e que seguem os critérios de 
fixidez necessários para lhes podermos chamar de Expressões Fixas. Um desses 
critérios – o de uma dada palavra ou expressão se cristalizar e fixar na língua – foi o que 
nos levou a notá-las e, consequentemente, ao seu registo. 
Assim, aparecem-nos as seguintes Expressões Fixas, seguidas pelo número da 
citação do corpus onde ocorreram: é o caso (240); ser assim (10), (17), (29), (68), (81), 
(215), (230), (452), (452), (828), (837), (886); ser certo e sabido (31); como é próprio 
de (32), (87), (99), (706), (892); ser preciso (35), (56), (147), (211), (238), (281), (349), 
(349), (366), (383), (395), (395), (457), (530), (665), (670), (787), (794), (799), (832), 
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3.3. O verbo Ser no romance em nome da terra 
  
 
 Chegados a este ponto do nosso trabalho importa salientar as várias funções que 
o verbo Ser ocupa no romance em nome da terra. Ao lermos e relermos o romance 
apercebemo-nos, com muita frequência, que o mesmo verbo adopta diferentes valores, 
de acordo com o contexto em que o seu autor o usou. Iremos seguidamente, e de forma 





 Com a função de identificação, o uso do verbo Ser procura reconhecer alguém 
ou alguma coisa a partir de propriedades ou características que lhes são específicas, 
permitindo a sua individualização, num conjunto determinado de seres, realidades ou 
objectos.  
 Desta feita, encontramos no romance as seguintes situações a título de exemplo, 
onde o verbo desempenha esta função: 
 
(169) E a mulher explicou é o nome dele 
– Ele é Benvindo, mas nunca me acomodei ao nome. 
Foi o meu falecido que lho pôs, já era o nome do avô (...). 
Porque eu devia saber, não é só o sobrenome que se espalha numa família, é também o 
nome. As famílias não querem misturas, é também o nome. 
– Eu sou Adélia e na minha família (...) há cinco Adélias. Eu o que lhe queria pôr era 
Sebastião, olhe, foi o nome do meu primeiro namorado. (...) 
– Sebastião era um nome grosso – disse eu. 
– O meu namorado era um rapaz muito fino. 
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 Neste excerto em particular a identificação é traduzida pelos nomes, próprios ou 
não, que se seguem ao verbo. 
Ou em: 
(228) O que vos trago é a notícia extraordinária e esperada há milénios de que não 
sois formigas nem mulas nem gado bovino. 
(824) (…) É uma ave. Passou. 
 
 No excerto (228) a identificação é feita pela negação, pela não pertença aos 
grupos de animais aí mencionados. No excerto (824) identifica-se claramente um ser 




 Com a função de classificação, com o uso do verbo Ser pretende-se reunir em 
classes ou em grupos, com características semelhantes, segundo um sistema ou método 
e atribuir uma designação a cada grupo constituído. Assim, no romance podemos 
encontrar os seguintes exemplos: 
 
(72) E como chove. O carro da Márcia é um mini. 
 
 Em (72) inclui-se o carro no grupo de carros que são os minis – carros pequenos 
– mas também se classifica quanto à respectiva marca. 
 
(247) (…) Meu pai era militar e não tinha. 
 
 Em (247) o verbo classifica um sujeito incluindo-o num grupo de pessoas que 
pertencem às forças armadas. 
 
(282) (…) Era enfermeira em oncologia e o marido era médico oftalmologista (…). 
(858) (…) Eram marqueses, condes, doutores e assim. 
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 Nestes excertos a classificação é feita de forma mais clara e evidente, 




 A acção ou a função de qualificar expressa através do uso do verbo Ser entende-
se como a determinação ou modificação por meio de adjectivos, complementos 
determinativos, orações relativas, pelo significado dos adjectivos, etc, atribuindo-se uma 
qualidade ao sujeito ao qual o verbo se refere. É o que acontece a seguir: 
 
(15) Espera, não foi bem assim. Então a tua presença foi quase insuportável e eu tive 
medo porque sou muito fraco da minha natureza sensível. 
(26) Os filhos também queriam que eu te arrumasse num lar, não deixei. Nunca to 
disse, mas foi assim. Sobretudo a Márcia que foi sempre a mais despachada para 
forçar o destino. 
(34) Havia a noite e o teu corpo branco e tudo era longe para não perturbar e não 
levar nada do que me pertencia. Era belo o teu corpo, terrível. 
 
Localização no espaço 
 
 O uso do verbo Ser também acontece para se situar uma acção, um 
acontecimento, uma realidade, no espaço, no local onde sucedem. 
 Alguns exemplos do que dissemos são apresentados a seguir: 
 
(62) – Deste lado é o consultório médico, ou melhor dizendo uma secção. 
(155) Era uma cidade à beira-mar, tinha uma praia extensa. (…) 
(188) (…) A casa de banho era ao fundo do corredor (…). 
(268) (…) Era um ginásio não longe da nossa casa futura. (…) 
(316) Foi nas escadas de Minerva. 
(529) (…) É a sala da secção C, que é a minha. 
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(637) (…) Até que um dia, foi na barriga da perna (…). 
(675) (…) Mas não é uma loja, é um rés-do-chão em cimento (…). 
 
Localização no tempo 
 
 O verbo Ser pode igualmente usar-se para se situar uma acção, um 
acontecimento, uma realidade, no tempo, enquadrando, desta forma as acções 
determinadas pelo verbo, num eixo temporal real ou psicológico – passado, presente, 
futuro, manhã, tarde, noite, horas, dias, estações do ano… por vezes socorrendo-se a 
expressões que remetem para a temporalidade das acções (advérbios de tempo, 
perífrases verbais de carácter temporal, aspectual, etc). 
 
(1) É quando o que é grande acontece. 
(7) Na realidade foi tudo muito mais devagar. 
(8) … tu disseste são horas de ir jantar. 
(12) Era um momento excessivo (…). Era um desses instantes (…). 
(38) Era um dia de chuva … 
(78) Foi quando bateram à porta … 
(84) … é a altura de ir ter contigo ao ginásio. 
(89) (…) Deixa-me ser só futuro, o presente que espere, porque é um estupor. 
(117) (…) Porque a infância é sempre uma ameaça para o homem. 
 (188) A memória é assim, instantes imóveis. Imagens fixas, são da eternidade que é 
sua (…). 
(189) (…) … era domingo. 
(211) (…) … e vem nos livros de quando se começou a ser homem. 
(250) (…) … já era então padre? 
(268) (…) Era a hora de o fado ajustar contas com eles (…). Hora de começarem a 
sério a ser mortais (…). 
(488) E era já noite cerrada quando saí (…). 
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(539) (…) … deve ser sábado ou domingo. (…). E é verão ou assim (…). … será já 
outono talvez. 
(560) – Rebentou hoje, eram seis da manhã. 
(587) (…) É o tempo da ordem do universo. 
(823) (…) Deve ser o décimo terceiro mês (…). 
(886) (…) Está uma noite quente, deve ser o fim do verão. 
(898) E vão sendo horas enfim de descermos o rio. 
 
 
Uso especial do verbo Ser 
 
 No romance em estudo verificamos o uso especial do verbo Ser em diversas 
ocasiões.  
 
o Em substituição de estar: 
(892) (…) Não tenho mais nada e sou contente.  




o Para enfatizar ou realçar determinadas partes das orações: 
 
i) O predicado verbal, como em (335), ou o predicado nominal (complemento directo), 




(335) ... agora quero é ver-te ainda um pouco… 
# … agora quero ver-te ainda um pouco… 
 
(636) Um dia tive foi uma nódoa negra… 
## Um dia tive uma nódoa negra… 
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 Em * procedemos à substituição do verbo Ser por Estar e a oração não perdeu qualidade significativa. 
60
 Em # e em ## procedemos à simples operação de retirar o verbo Ser. Verifica-se que a oração perde no 
seu carácter enfático, não resultando porém desta operação uma situação de agramaticalidade. 
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ii) Com a expressão é que: 
 
(892) (…) Estar contigo no absoluto de nós – onde é que poderemos ser todos no 
indizível e incomparável? (…) 
¤ (…) Estar contigo no absoluto de nós – onde poderemos ser todos no indizível e 
incomparável? (…)61 
 
o Em expressão de cortesia: 
 
(99) Ou vou já ter contigo e dizer-te você foi formidável e tu virares-te para mim e 
perguntares-te quem é o tipo? 
§ Ou vou já ter contigo e dizer-te tu foste formidável e tu virares-te para mim e 
perguntares-te quem é o tipo? 
   
Elipse do verbo 
 
 Deparámo-nos no romance em nome da terra com vaiadíssimas circunstâncias 
onde ocorre a elipse do verbo Ser, ou seja, não há necessidade das frases se construírem 
com o verbo e, por conseguinte, ele não aparece nas orações. Este instrumento 
gramatical – o verbo Ser – é dispensado pelo autor, talvez para não sobrecarregar 
excessivamente a fluência do seu discurso literário, dotando-o de uma visão repentina, e 
até mesmo sentimental. 
 Por vezes notamos que basta apenas um grupo formado por substantivo + 
adjectivo para se descreverem cenários, situações, sentimentos, não havendo 
necessidade de recurso ao verbo. O discurso constrói-se e flúi, como se tratando de um 
filme, ou da reflexão e pensamentos do autor esparramados nas linhas que escreve, tal e 
qual surgem mentalmente. 
                                                 
61
 Em ¤ retirámos a expressão é que e verificamos, efectivamente, que a oração perde realce na tonalidade 
interrogativa. 
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 “A dispensa do verbo não é processo novo; é antes um modo primitivo de registar as impressões 
das coisas. Explica-se por três motivos principais: a) uma expressão dúbia ou incompleta do pensamento; 
b) uma certa tendência para a brevidade e para o menor esforço; c) e a influência poderosa dum choque 
sentimental.” 
 
 E como acontece no romance nos exemplos seguintes: 
Na p. 19: 
 “Era um corpo velho deitado. Pálido magro, uma barbicha reles no ar.” 
“Todo este corredor até ao fundo são quartos. Ao meio do corredor é a secção dos mais 
velhos. E ao fundo, a secção A, dos externos (…).” 
 
Na p. 21:  
“Um canapé de napa talvez, secretária cadeiras estantes envidraçadas. E do lado de 
dentro um brilho de reflexos metálicos de niquelado clínico, o quarto era do outro 
lado. Contra a vidraça, mais forte a chuvada de inverno.” 
 
Na p. 27: 
“Os pés, as mãos, a caca – que coisa. E o chichi e o instrumental de o produzir. E os 
ruídos nem sempre com propósito mas perfeitamente legítimos (…).” 
 
 Muitos outros haveria a referir pois ao longo de todo o romance, Vergílio 
Ferreira recorre a esta figura de sintaxe para tornar o texto mais leve e fluente, deixando 
a presença do verbo subentendida e inteligível nas orações que precedem ou que 
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 LAPA, M. Rodrigues, Estilística da Língua Portuguesa, p.193. 
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3.3.1. Ser verbo 
 
 
 Neste ponto do nosso trabalho, e no romance em estudo, seguimos uma 
metodologia de recolha exaustiva de dados, até ao ponto de contabilizarmos o número 
de ocorrências de Ser, flexionado e em contexto. Para tal, apoiámo-nos numa obra de 
referência
63
 e compilámos a seguinte informação, que nos permitirá retirar alguns juízos 




Sou – 37 
És – 30 
É – 1099 
Somos – 16 
Sois – 6 
São – 117 
 
Pretérito imperfeito 
Era – 12 
Eras 26 
Era – 400 
Éramos – 5 
Éreis – 1 
Eram – 49 
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 LOPES, João Antunes, Dicionário de verbos conjugados, p.296. (na edição consultada constatámos 
algumas gralhas tipográficas que deveriam ser alvo de correcção em errata. Assim, onde se lê eram, na 
2ªa pessoa do singular do Pret. Perf. do Indicativo, deveria ler-se eras; onde se lê sermos, na 3ª pessoa do 
singular do Infinitivo Impessoal, deveria ler-se ser. 
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Pretérito perfeito simples 
Fui – 10 
Foste – 12 
Foi – 172  
Fomos – 1 
Fostes – 1 
Foram – 5 
 
Futuro imperfeito 
Serei – 0 
Serás – 0 
Será – 7 
Seremos – 0 
Sereis – 0 
Serão – 1 
 
Pretérito mais-que-perfeito 
Fora – 0 
Foras – 0 
Fora – 4 
Fôramos – 0 
Fôreis – 0 
Foram – 2 
 
Imperativo 
Sê – 2  
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Conjuntivo 
Presente 
Seja – 0 
Sejas – 1 
Seja – 14 incluindo locuções conjuncionais com “seja” 
Sejamos – 0 
Sejais – 1 
Sejam – 0 
 
Pretérito imperfeito 
Fosse – 1 
Fosses – 1 
Fosse – 16 
Fôssemos – 0 
Fôsseis – 0 
Fossem – 4 
 
Futuro 
For – 0 
Fores – 0 
For – 7 
Formos – 0 
Fordes – 1 
Forem – 1 
 
Condicional 
Seria – 0 
Serias – 1 
Seria 11 
Seríamos – 0 
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Seríeis – 0 
Seriam – 2 
 
Infinitivo pessoal 
Ser – 7 
Seres – 12 
Ser – 2 
Sermos – 6 
Serdes – 1 
Serem – 9 
 
Infinitivo simples 
Ser – 250 
 
Particípio 
Sido – 13 (onde se incluem: ter sido, deve ter sido, teria sido, tem sido, tinha sido) 
 
Gerúndio 
Sendo – 10 (onde se incluem: vão sendo, vamos sendo, vai sendo, ir sendo, está sendo, 
e sendo um)  
 
 
 Ao observarmos os dados recolhidos, em duas mil, trezentas e noventa e oito 
vezes (2398) que Ser é usado pelo autor, deduzimos de imediato a clara preferência de 
Ser na 3ª pessoa do singular. Esta preferência é ainda mais evidente no caso da 3ª 
pessoa – singular e plural – dos tempos do modo indicativo. Para esta preferência 
também contribuiu o uso de Ser nas suas formas enfáticas, incluindo o uso da expressão 
fixa “é que” (nas suas três formas: introdutória, interrogativa e enfática)64. 
 
                                                 
64
 Abordaremos estas formas em 3.6. e em 3.6.1. 
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 3.3.1.1. Perífrases verbais com Ser 
 
 
 A perífrase verbal, conhecida também sob a denominação de conjugação 
perifrástica, ocorre sempre e quando temos um verbo principal, no infinitivo ou no 
gerúndio, e um verbo auxiliar, no tempo que se quer conjugar. Ocorrem ainda situações 
nas quais se pode aliar uma preposição, precedendo, nestes casos, ao verbo principal. 
 No corpus analisado, a conjugação perifrástica com o verbo Ser surge-nos 
associada aos seguintes verbos auxiliares: querer, haver, poder, dever, ir, deixar, voltar, 
vir, começar, chegar, ter, gostar, dar, estar, desistir, fazer, ser, desistir, dizer, distrair, 
precisar, escolher, acabar, apetecer, saber, apagar, obrigar e aposentar. 
 Ainda, e no âmbito da conjugação perifrástica, deparamo-nos com os verbo 
principal, e para tal, como é óbvio, consideramos apenas o verbo Ser, precedido das 
seguintes preposições mais frequentes: de, a e para. Estas preposições estabelecem ou 
podem vir a estabelecer com o verbo que precedem vários tipos de valores ou de 
relações. No caso particular da preposição a, esta relação pode ser de tempo, de lugar 
onde, de modo, de proximidade e de matéria. A preposição de admite também vários 
tipos de relações com o verbo: de matéria, de parentesco, de posse ou de pertença, de 
conteúdo ou ainda uma relação temporal. Já para, pode implicar uma relação de 
movimento ou de direcção, de lugar para onde, de companhia e de fim ou finalidade.  
 Mais adiante iremos dar exemplos do que acabámos de afirmar, recorrendo a 
citações seleccionadas de entre o nosso corpus. 
 Ao se aliar a outros verbos que o auxiliam, a significação do verbo Ser expande-
se, adquirindo tonalidades temporais, aspectuais e ainda modais. Acreditamos que o 
autor do romance em nome da terra soube utilizar a perífrase verbal de forma exímia, 
levando, propositadamente, o verbo Ser a alcançar significados para além daqueles que 
normalmente se lhe atribui. 
 Ao reanalisarmos o nosso corpus, deparamo-nos com as seguintes ocorrências 
de perífrases verbais com Ser: 
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Acabar por ser: (738). 
Apetecer ser: (233). 
Aposentar de ser: (43). 
Chegar a ser: (201) e (362). 
Começar a ser: (150), (211), (245), (268), (416), 432) e (628). 
Dar para ser: (379). 
Deixar de ser: (463), (618) e (834). 
Deixar ser: (89) e (383). 
Desistir de ser: (509). 
Dever ser: (9), (24), (54), (79), (183), (223), (300), (348), (364), (367), (379), (461), 
(528), (539), (562), (618), (646), (647), (649), (651), (670), (671), (672), (675), (689), 
(696), (726), (777), (782), (793), (817), (822), (823), (830), (871), (886) e (887). 
Distrair de ser: (22). 
Escolher ser: (653). 
Estar a ser: (65), (621) e (622). 
Fazer ser: (679) e (680). 
Gostar de ser: (351). 
Haver de ser: (221), (294), (379), (537), (575), (661), (701) e (805). 
Ir ser: (89), (102), (149), (264), (276), (358), (383), (433), (441), (471), (496), (559), 
(570), (597), (621), (785) e (898). 
Obrigar a não ser: (303). 
Poder ser /não poder ser: (134), (152), (195), (213), (215), (301), (470), (584), (592), 
(755), (760), (841), (865) e (892). 
Precisar de ser: (739). 
Querer ser: (200), (320), (579) e (845). 
Saber ser: (812). 
Ser + ser: (464), e (763). 
Ter de ser: (201), (257), (652) e (655). 
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Ter que ser
65
: (372) e (426). 
Vir a ser: (92) e (671). 
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 Vergílio Ferreira utiliza em (372) e (426) a conjunção que para formar a perífrase verbal ter que ser. 
Estamos em crer que o fez fará reforçar o valor utilizado em ter de ser. 
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 3.3.1.1.1. Ser com auxiliares temporais 
 
 
 Por vezes não é tarefa fácil distinguir a classe temporal da classe aspectual, ou 
até mesmo da modal, mas deixaremos aqui um pequeno apontamento de que as 
perífrase verbais haver de ser ou ir ser podem exprimir a ideia de um tempo futuro. 
Nos seguintes casos, a ideia de tempo futuro está implícita no valor da perífrase 
verbal:  
 
(16) Como é que vais ser juiz no resto da história, se és um débil de nervos? 
(294) (…) Foi no último dia do julgamento do Salus, eu absolvi-o e há-de ser sujeito a 
outro julgamento. (…) 
(433) – E então agora como vai ser, o senhor sem o monóculo? 
 (379) (…) E diz coisas ininteligíveis numa tremura de voz que dá para ser riso ou 
choro, um cacarejo assim. Mas deve ser uma coisa e outra, que há-de ser o sítio do seu 
ser. 
(575) (…) Quem é que selecciona por nós o que há-de ser para nós? 
(701) (…) … como se não desvaloriza um banquete com o que ele há-de ser no caixote 
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 3.3.1.1.2. Ser com auxiliares aspectuais 
 
 
 Como já se encontra referido anteriormente, a perífrase verbal, o próprio tempo 
verbal, do valor semântico intrínseco ao verbo, o uso de determinados advérbios ou 
deícticos temporais constituem formas ou processos linguísticos que exprimem o 
aspecto verbal. 
 A concepção de aspecto que aqui apresentamos deve ser encarada como uma 
categoria gramatical que respeita ao modo como o sujeito falante concebe o 
desenvolvimento interno ou o desenrolar daquilo que o verbo significa, ajudado por um 
auxiliar. Os enunciados podem ainda ser caracterizados de acordo com três valores 
aspectuais: acabado/inacabado; durativo; e pontual. O verbo Ser implica, já em si 
um, um primeiro valor aspectual que poderá ser a significação de um estado. Ora, os 
estados podem ser durativos: “Ela é feliz”. 
 No presente estudo iremos considerar apenas uma das formas de exprimir o 
aspecto de Ser: o do uso de auxiliares aspectuais. 
 A classe aspectual subdivide-se noutras, de acordo com o desenrolar do estado 
que o verbo significa. A saber: aspecto perfectivo (quando o que o verbo significa já se 
consumou, já terminou); aspecto imperfectivo (quando o que o verbo significa ainda 
não terminou); aspecto momentâneo (quando o que o verbo significa está a decorrer no 
momento); aspecto durativo-cursivo (quando o que o verbo significa está em curso, 
está em desenvolvimento); aspecto incoativo (quando o que o verbo significa se 
encontra no seu início e que pode ter um desenvolvimento gradual); aspecto inceptivo 
(quando o que o verbo significa se refere ao início do estado); aspecto permansivo 
(quando o que o verbo significa assinala a continuação ou permanência); aspecto 
cessativo (quando o que o verbo significa denota cessação); aspecto conclusivo 
(quando o que o verbo significa assinala a conclusão propriamente dita); aspecto 
imediato (quando o que o verbo significa teve lugar num passado recente ou próximo, 
ou terá lugar num futuro próximo ou imediato) e aspecto iterativo, frequentativo ou 
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habitual (quando o que o verbo significa se apresenta sob a forma frequente ou repetida 
ou ainda como um hábito). 
Os auxiliares que aqui consideramos imprimirem um valor aspectual na 
conjugação perifrástica com Ser são: acabar, começar, deixar de, estar, ir, vir, chegar e 
voltar.  
Dito isto, observem-se as seguintes citações, onde iremos referenciar já o 
aspecto verbal contido nas perífrases com Ser: 
 
(201) (...) Estou farto. Tu que queres? Nada. Quase nada. Apenas uma coisa que nem 
sei se chega a ser coisa. Tudo o que tinha de ser já foi tão aproveitado, que é que te 
quero dizer? – Inceptivo. 
(362) (...) Actos para se ser mais tarde um herói um assassino um reformador político 
que se não chegou a ser, actos sem préstimo que se deitaram ao lixo municipal. – 
Inceptivo. 
(150) Então as coisas começam a ser estranhas como de um país desconhecido e ao 
afectos e o mais começam a retrair-se a si mesmos como se não existissem. – Inceptivo. 
(211) (…) É dos hábitos de se ser humano e vem nos livros de quando se começou a ser 
homem. – Inceptivo. 
(245) Na realidade só o pergunta quem começa a ser infeliz ou julga que isso tem 
alguma significação. – Inceptivo. 
(268) Hora de começarem a sério a ser mortais, eles ficavam fulos com essa ofensa 
pessoal do destino. - Inceptivo. 
(416) (...) Quando começou a ser médico, ele dizia – e se o doente morre? Se o melhor 
remédio não era este? (...) – Inceptivo. 
(432) A noite começa a ser de mais para a minha luz acesa (...). Mas agora custa 
menos, a noite. Difícil é o anoitecer. – Inceptivo. 
(628) – Ouve – disse-me ele sem me dizer, e a noite começava a ser plausível sobre a 
tarde, a doença e o seu cheiro que não é dos remédios, fezes, suor, mas do tempo e 
abandono (...) – Inceptivo. 
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(463) (...) Conheci um tipo que deixou de ser crente mas continuou a rezar ave-marias 
ao deitar. – Cessativo. 
(618) (...) e agora se calha encontrarem-se falam por cima do silêncio e dizem muitas 
coisas e deixaram enfim de ser irmãos (...). – Cessativo.  
(834) (...) E sentia, como é que hei-de dizer? sentia o que estava antes ou depois de 
todo o ritual e que não tinha nome e deixava de ser se lho desse. – Cessativo. 
(65) (...) – mas estou a ser ingrato e grosseirão. Serviu-me bem toda a vida, com 
dedicação, não me posso queixar. (…) – Durativo-cursivo. 
(621) Então senti que estava a ser subornado e dei um berro que afirmasse a minha 
força e autonomia. – Durativo-cursivo 
(622) Nunca se é nada para sempre do que se está sendo. – Durativo-cursivo 
(89) Mas agora estamos no ginásio, talvez voltemos a visitá-lo, agora vamos ser gente 
em grandeza e força e futuro. – Incoativo. 
(102) D. Felicidade espera à porta, vestida de Parca. São três as Parcas, como sabes, 
não sei qual delas vai ser. – Incoativo. 
(149) (...) O sinal de que vão sendo horas só o próprio o sabe. É um aviso oblíquo... – 
Incoativo. 
(264) (…) Porque um sentimento tem que ver com a pessoa que somos, não serve em 
todas as ocasiões do que vamos sendo. – Incoativo. 
(276) (...) Todos têm a sua porque o homem vai sendo eterno (...). – Incoativo. 
(358) (...) Eu ia ser doutor, seleccionado para a glória como os doutores da Igreja. – 
Incoativo. 
(383) (...) Vou ser sublime e atrasado mental. (...) – Incoativo. 
(441) (...) A rapariga que quando vai ser fuzilada (...) – Imediato. 
(471) (…) O fulgor, a eternidade portátil e caseira, não tenho mais nada para ir sendo 
humano com um furo acima da minhoca. – Incoativo. 
(496) (...)...vou ser simples agora. (…) – Imediato. 
(559) – Eu lhe anuncio, minha cara senhora, eu anuncio ao mundo que o país um dia 
vai ser um grande asilo de parasitas. – Imediato. 
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 (570) (…) Há um modo incompreensível de a gente ir sendo e há o incompreensível de 
as coisas pertencerem ou não a esse modo. (...) – Durativo-cursivo. 
(597) – Tens de estar onde te tratem, se te acontece alguma coisa, como é que vai ser? 
(...) – Imediato. 
(621) (...) Um canto de triunfo talvez, de quem prevaleceu contra ela, como o de um 
mártir, digamos, que vai ser sacrificado e antecipa com o canto a vitória sobre os 
algozes. (…) – Imediato. 
(785) (...) Estou para ver como vai ser. – Imediato. 
(898) E vão sendo horas enfim de descermos o rio. – Incoativo. 
(92) (…) Tinha também, além da força, a mania de vir a ser cantor de ópera. – 
Imediato. 
(671) (...) O único juiz possível devia ser ele, para julgar não só os que foram patifes 
mas também os que o viriam a ser se tivessem tido ocasião. – Inceptivo. 
(725) (...) Um corpo é uma estrutura de leis que lhe regulam a naturalidade de ser e o 
tornam óbvio assim, mesmo no seu mistério. E às vezes há outra lei contra alguma 
delas e volta a ser tudo natural (...). – Iterativo. 
(865) (...) o Barros patarata, e outros e outros que não nomeio para não voltarem a ser 
reais. (…) – Iterativo. 
(738) (…) Mas acabou também por ser comigo e vi que a razão estava do lado da 
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 3.3.1.1.3. Ser com auxiliares modais 
 
 
 Ser com auxiliares modais traduzem-se numa perífrase verbal que tem a intenção 
de assinalar ou marcar uma determinada atitude do locutor. Consideramos para este 
efeito os auxiliares poder, dever, ter de, ter que, apetecer, aposentar de, dar para, 
deixar, desistir de, distrair de, escolher, fazer, gostar de, haver de, obrigar a, precisar 
de, querer, saber e ser. 
 As ocorrências perífrases verbais com Ser que registamos, com tonalidades 
modais, são as que consideramos a seguir:  
 
(22) E as tuas quezílias de seres mortal quando te distraías de ser divina (…). – 
Com valor modal de distracção. 
(43) Era tudo gente aposentada de ser gente, vivia numa zona intermédia de 
uma cor de morte mas por empréstimo. (…) – Implicando uma atitude de conformismo 
e desistência. 
(89) (…) Deixa-me ser só futuro, o presente que espere, porque é um estupor. – 
Com valor modal de permissão. 
(233) (…) … só vos digo que sejais vós e que se vos apetece ser lordes sede 
lordes e se vos apetece ser mulas sede mulas. (…) – Com valor modal de expressão de 
vontade. 
(221) (…) … nunca vos perguntais com que direito haveis de ser boi até ao fim 
da vida. (…) – Com o mesmo valor de tereis de ser, que implica uma obrigação. 
(379) (…) E diz coisas ininteligíveis numa tremura de voz que dá para ser riso 
ou choro (…). – Com valor de possibilidade: tanto pode ser riso ou choro. 
(383) (…) Mas eu preciso agora tanto de seres divina. (…) … deixa-me ser 
infantil. (…) – No primeiro caso implica um valor de necessidade, no segundo, um 
valor modal de permissão. 
(509) (…) Curto rápido na mobilidade de rapaz que desististe de ser. (…) – Com 
valor modal de desistência e conformismo. 
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(537) (…) – E para onde é que haviam de ser? – Com o mesmo valor de deviam 
ser, implicando uma adequação ao contexto. 
(661) (…) E depois, porque é que ele não havia de ser culpado? – Com o 
mesmo valor de podia ser, implicando uma possibilidade. 
(739) (…) Você não verá que essas calças precisam de ser passadas? (…) – 
Com valor modal de necessidade. 
  (805) (…) Porque é que ela há-de ser assim, e não de outra maneira, porque é 
que existe a pergunta? – Com valor de ter de, implicando um valor de 
obrigatoriedade. 
Em (9), (24), (54), (79), (183), (223), (300), (348), (364), (367), (379), (461), 
(528), (539), (562), (618), (646), (647), (649), (651), (670), (671), (672), (675), (689), 
(696), (726), (777), (782), (793), (817), (822), (823), (830), (871), (886) e (887), o valor 
modal de dever ser implica um valor de probabilidade ou dever. 
(679) (…) todas as coisas são o que são, mas aquilo que lhes fazemos ser e só 
isso é que é (…). E (680) A beleza transparente que te iluminava por dentro. Era tua, 
mas só eu a via porque só eu a fazia ser tua (…). – Com valor modal de criação na 
mente, imaginação, entendimento. 
(351) (…) Gostava bem de ser calmo ao dizer-te. – Com valor modal de desejo. 
(303) (…) … querias era impor à vida a tua razão, obrigá-la a não ser estúpida. 
– Com valor modal de obrigatoriedade. 
Em (134), (152), (195), (213), (215), (301), (470), (584), (592), (755), (760), 
(841), (865) e (892), a perífrase verbal poder ser/não poder ser apresenta-se com o 
valor de possibilidade e impossibilidade ou probabilidade e improbabilidade. 
Em (200), (320), (579) e (845), a forma perifrástica querer ser implica um valor 
modal de intenção, e expressão de vontade ou desejo. 
(812) (…) … e a minha negativa que ele sabia ser útil sem saber porquê. (…) – 
Com valor modal de conhecimento. 
(464) (…) Pensar o porquê das coisas é ser quase tarado. (763) (…) Ser é ser 
reconhecido (…). – Com valor modal de afirmação de uma certeza ou de uma 
conclusão.  
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Em (201), (257), (652), (655), (372) e (426), ter de e ter que apresentam valor 
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 3.4. Ser e Predicações recorrentes 
 
 
 É do conhecimento comum que qualquer oração, simples ou complexa, se 
constitui, em termos genéricos, por dois elementos primordiais: sujeito e predicado. Se 
o primeiro é o termo da oração que nos indica o tópico da comunicação, representado 
pela pessoa ou pela coisa sobre a qual se afirma ou se nega uma qualidade ou acção, o 
segundo, o predicado, constitui-se no comentário da comunicação, ou seja, é tudo o que 
se diz na oração e que respeita ao sujeito. O verbo Ser, usado como verbo de ligação 
entre o sujeito e o complemento predicativo, ou seja, enquanto verbo de cópula, revela 
primordial interesse neste estudo, visto se verificar em maior número de ocorrências. 
 
 
 3.4.1. Ser com Predicações nominais 
 
 
 O verbo Ser, como verbo de ligação entre sujeito e o complemento predicativo, 
ou como verbo que relaciona estes dois termos, é usado para exprimir o que o sujeito é, 
está a ser ou passa a ser. Essa expressão sobre o valor do sujeito poderá ser feita através 
da colocação pós verbal de um nome, e que denota a declaração principal do predicado. 
 Registaremos a seguir alguns exemplos no romance: 
 
(16) Como é que vais ser juiz no resto da história, se és um débil de nervos? 
(24) Algumas velhas choram, vê tu, aquilo é que é uma mania. (…) 
(32) Então reparámos, e era uma extensão de areia branca. (…) 
(33) (…) … e um desejo súbito de sermos deuses. 
(35) (…) O tacto, querida, é o sentido mais nobre. (…) 
(162) (…) … eram a projecção de uma opressão através das eras, a estratégia de uma 
astúcia prevenida contra um inimigo comum pressuposto e que era o homem de aço, de 
guerra e dominador. 
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(165) Tenho ali numa cassete o concerto de Mozart, hei-de-to tocar para seres a 
música dele. 
(210) (…) Porque ele foi realmente o teu pai, tu disseste-te filho do homem, era a tua 
origem e vocação (…). 
(667) (…) Então não se está mesmo a ver que é um disparate, mas eu teimei. (…) 
 
 





 À semelhança do que acontece na predicação nominal, os predicados adjectivais 
comentam o que o sujeito é, está a ser ou passa a ser, mas desta feita usam-se  adjectivos 
em posição pós verbal com a mesma função. 
Mais alguns exemplos no romance: 
 
(161) A dona era viúva e tinha um filho paralítico. (…) 
(211) É certo que eras novo (…). 
(295) (…) … era espontâneo indiscutível (…). 
(320) – Quero ser útil na vida. (…) 
(363) (…) Era mais justo mostrá-lo aos outros e eles participarem da tua maravilha. 
(408) (…) Mesmo o que é chato ou feio ou podre, se a gente souber a palavra certa 
deve ficar belo à mesma. 
(540) (…) Agora ajudo-te a sair do carro, é difícil. (…) E eu penso como é prodigioso 
mover um simples dedo, como a facilidade é dificílima. 
(602) (…) Ela era dura resistente como certos atletas (…). 
(730) (…) … era simbólica como os troncos ou correntes que vedam a estrada numa 
quinta (…). 
                                                 
66
Cf. com Evanildo Bechara, que em Lições de Português pela análise sintática inclui o predicado 
adjectival no predicado nominal. Julgamos necessária a diferenciação da terminologia, pois que a 
predicação pode tanto ocorrer de uma como da outra forma, ou com nomes, ou com adjectivos, embora 
com a mesma intenção. 
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 3.5. Ser enfático 
 
 
 Para além das ocorrências com “é que” – que mais adiante explicitaremos – Ser 
em nome da terra ocorre também com a clara intenção de enfatizar determinadas 
expressões, tais como as que a seguir apresentamos e onde damos especial relevo às 
palavras realçadas:  
 
(105) – Vocês não aguentam é com o vosso peso e então deitam-no à rua (…). 
(174) Lembro é quando chegámos a casa e o rapaz veio a correr (…). 
(198) Cumpro o meu dever comunitário mas só quase ouço, hoje falei foi com o Cristo 
(…). 
(303) … querias era impor à vida a tua razão … 
(308) É mas é um disparate… 
(331) … mas a mim apetecia-me era estar só contigo. 
(335)... agora quero é ver-te ainda um pouco… 
(346)...mas agora quero é amar-te a ti. 
(459) …tenho é uma vontade bruta de reflectir. 
(514) Quero agora é ter-te na tua densidade exemplar. 
(583) Lembro-me de repente é de quando… 
(606) E agora gostava era de te falar do Teo… 
(623) …agora deves é preparar-te para depois… 
(636) Um dia tive foi uma nódoa negra… 
(671) … E eu quero é amar-te … quero é amar-te. 
(706) … ouve-se é o chocalhar dos esqueletos que não têm aviso nenhum. 
(768) Mas queria era falar-te do senhor Penedo… 
(769) Gostava era de uma música celestial com saltérios teorbas alaúdes. 
(829) (…) … sei é que vou iniciar o que eu chamo o «ciclo do canguru», (…). 
(864) … quero é estar contigo. 
(876) … trago-os é no carro grande… 
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(886) Quero é aproveitar o tempo… 
 
 Em todos os casos aqui apresentados retirados do romance, poder-se-ia 
perfeitamente retirar o verbo Ser, mas sem retirar o sentido das frases. Concluímos pois, 
que é este verbo, aqui empregue pelo Autor, que serve o intuito claro de dar ênfase às 
expressões a ele associadas. 
 Vejamos agora, se retirarmos em (346) o Ser enfático, a frase não perde nada no 
seu sentido geral:... mas agora quero amar-te a ti. Apenas notamos uma perda de realce 
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3.5.1. A expressão fixa “é que” em nome da terra 
 
 
 No romance em estudo e em análise, a expressão “é que” concorre para enfatizar 
as orações onde a mesma se inclui. Notámos, com evidente clareza, que o Autor a ela 
recorreu frequentemente e, este facto contribui, em grande parte, para que possamos 
falar de um estilo em Vergílio Ferreira no romance em nome da terra. 
 As três variedades de “é que” que são demarcadas em Sintaxe e semântica das 
construções enfáticas com é que (1ª parte)
67
, ocorrem em duzentas e treze ocasiões 
nomeadamente: a) “é que” enfático, propriamente dito; b) “é que” interrogativo; c) “é 
que” apresentador de frases. 
 Considerámos, na nossa contagem de ocorrências desta expressão, os critérios 
estabelecidos no estudo referido anteriormente, atendendo a que se trata de uma 
construção fixa e no seio da qual não se poderá incluir qualquer outro morfema, sem 
que para tal se altere a semântica do contexto em que a mesma se insere. 
 Considera-se também, formalmente, esta expressão como uma locução 
invariável estereotipada, que enfatiza, a nível semântico, o sintagma que se encontra à 
sua esquerda, de forma contrastiva. “É que” concorre, quer sintáctica, quer 
semanticamente, com alguns advérbios modais, tais como apenas, bem, mal, já, logo, 
entre outros, funcionando como modificador da frase, ou seja, implicando uma atitude 
do falante face ao conteúdo semântico dessa frase. Logo, concordamos que esta 
expressão poderá ser considerada um advérbio modal.  
 Ainda, num contexto sintáctico de perguntas de respostas, “é que” enfático e “é 
que” interrogativo podem estar relativamente correlacionados. Estas duas categorias de 
“é que” são, de facto as que ocorreram mais frequentemente. 
 Seguidamente, iremos apontar alguns exemplos explicativos do que acabámos 
de referir: 
 
                                                 
67
 CASTELEIRO, João Malaca, Actas do 1º Encontro Nacional para a Investigação e Ensino do 
Português – 1976, p.549 e seguintes. 
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a)“é que” enfático 
 
(24) Algumas velhas choram, vê tu, aquilo é que é uma mania. 
 
 O valor enfático da expressão “é que” é notado, de uma forma mais nítida, se o 
fizermos desaparecer da frase. Assim: 
 
* Algumas velhas choram, vê tu, aquilo é uma mania. 
 
 A frase marcada com o asterisco continua semanticamente correcta mas, ao se 
lhe retirar “é que” que enfatizava o facto de as velhas chorarem, perdeu em ênfase que 
se queria dar a esse facto que se considera ser uma mania. 
 
b)“é que” interrogativo 
 
 Nestes casos, “é que” surge associada a pronomes e advérbios interrogativos: 
onde, quando, porque, porquê, que, como, etc. Ao se tratar este romance particular de 
mais um romance-problema, é natural que seja esta, das três formas de “é que”, a que 
mais ocorra. Vejamos os exemplos: 
 
(27) (…) Que é que ganhas tu ou a mãe em estar em casa? 
(227) Mas vós não sois bestas senão quando vos distrairdes. (...) O que eu vos digo é 
mais simples, ó ignaros. O que eu vos venho pregar é que vos pergunteis para quê. 
(...)...é uma coisa elementar como a água e o pão. (...)...é se já vos perguntastes porque 
é que estais vivos, que é que fazeis da vida, porque é que amochais à vontade de 
outrem, porque é que alombais com um destino que não é o vosso. Tudo no universo 
tem um destino que é seu, vós nem sequer sabeis qual é o vosso (...). O sol serve para 
aquecer (...) a pedra para fazerdes muros ou jogares à pedrada – vós para que é que 
sois? (...) nem qualquer outra forma de serdes em rebanho nem que seja a de uma 
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filarmónica. O que vos trago é apenas uma pergunta – porquê ou para quê. O que vos 
trago é apenas o anúncio (…) 
(352) (...) Desaparecer no não-ser, na perfeição. E olhar por fim o teu corpo morto, 
reconhecermo-nos na materialidade expulsa do paraíso. (...) Está inteira mas não está 
– onde é que se perdeu? que é que? É o teu corpo, querida. 
 
 As perguntas, que no romance aparecem recorrentemente, têm a intenção de pôr 
o leitor a pensar e a procurar-lhes as respectivas respostas. A força destas perguntas, já 
de si reaccionárias contra a frágil condição humana, advém efectivamente de nelas estar 
contida a expressão “é que”. Esta expressão quase que nos obriga a procurar 
desenfreadamente as respostas que o autor nos propõe, enquanto leitores, ao mesmo 
tempo que nos remete para a procura da verdade das coisas, numa perspectiva 
filosófica. De facto, o que sucede é que Vergílio Ferreira coloca no discurso a sua 
própria angústia, as suas preocupações, encorajando e convidando-nos a pensar com ele. 
 
 
c)“é que” apresentador de frases 
 
 
 A frase que a seguir apresentamos vem na sequência de uma queixa que o juiz 
reformado faz a D. Felicidade acerca do sono ruidoso de Salus, seu colega de quarto: 
 
(374) – É que não consigo dormir, D. Felicidade (…). 
 
Se consideramos a natureza desta categoria de “é que”, verificamos que mantém 
determinadas propriedades semânticas e formais que a seguir transcrevemos
68
: enfatiza, 
de certo modo, o conteúdo da frase à sua direita; pode ser parafraseado por acontece 
que, o facto é que, sem se alterar o significado da frase; pode ser apagado sem alterar a 
gramaticalidade da frase; surge à cabeça da frase e não à esquerda do sintagma verbal, 
                                                 
68
 CASTELEIRO, Op. Cit., p.557. 
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como acontece nas outras categorias de “é que”; não atrai para antes do verbo os 
pronomes pessoais clíticos, ao contrário da expressão “é que” enfática. Estas 
propriedades afastam esta categoria particular das outras duas anteriores e a não 
desempenhar um papel muito importante no romance. Chamamos antes a atenção para o 
valor que as outras categorias de “é que” – enfático e interrogativo – desempenham no 
romance, para o seu poder enfático e para a sua importância no desenrolar do discurso 
narrativo, facto que poderá ser considerado uma característica do estilo do Autor, como 
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3.6. Ser nominalizado 
 
 
 No universo textual que adoptámos como corpus para este trabalho de descrição 
e análise, a palavra Ser aparece também sob a forma de nome em trinta e três ocasiões, 
como veremos nas citações que a seguir apresentamos: 
 
  
(13) Eras de uma outra natureza de seres viventes. (…) …como me sinto agora humilde 
e infeliz na bruteza do meu ser. 
(103) … uma razão oculta no teu ser para a tua decisão. 
(112) … tão desapossado do meu ser… 
(124) Porque um filho, pois, é um ser sagrado. 
(125) Tudo isto ocupa um espaço enorme do nosso ser. 
(266) … desordem estúpida do meu ser animal. 
(286) … do meu ser alado contra a estupidez da terra. 
(295) … o seu ser ia só até ao ser de uma pedra. 
(322) Porque não se escolhe o nosso ser… 
(344) Depois o Teodoro até se apagar no não-ser. 
(352) (…) Desaparecer no não-ser, na perfeição. 
(372) (…) Só eu hei-de saber o teu mistério, só eu saberei o teu ser. 
(379) … que há-de ser o sítio do seu ser. 
(380) Minha perna, meu ser. 
(385) E o impossível de todo o seu ser de passagem. 
(392) (…) A tua degradação, descida lenta até ao rés-do-chão do teu ser. 
(512) … um destino, que estupidez querer explicar o ser. 
(514) Refreio o ímpeto, quero entrar com a consciência difícil do que procuro, o 
impossível do teu ser. 
(547) E havia sol no teu ser mortal. 
(570) O homem é um ser tão improvável. 
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(587) É o tempo da vida, tempo cósmico, passa por todo o ser vivo. 
(616) Tinha a dupla defesa de médico e de padre contra o que era pessoal em mim, a 
minha singularidade, o meu número de ser humano. 
(647) Deve ser a lei da união dos seres… 
(698) Devem talvez olhar-me com terror como a um soberano, um ser hostil que não 
remói a boca no vazio. 
(765) … eu olhava-a com terror, e uma grande paz e beatude em todo o meu ser. 
(820) E ele é eterno, sim, mas na essência do seu ser mortal. 
(854) … lavada purificada iluminada na pureza do teu ser (…). 
(873) Encontrar-te depois na eternidade do teu ser. 
(874) A eternidade do teu ser. 
(887) Amo o impossível da eternidade do teu ser. 
(891) O incorruptível, não do teu corpo, mas do teu ser. 
 
 Se atendermos ao Quadro III, facilmente damos conta do uso de Ser enquanto 
nome, e será igualmente tarefa fácil analisá-lo enquanto tal. Assim, de acordo com as 
citações anteriores, e fazendo a análise do significado da palavra, chegaremos aos 
seguintes resultados, fazendo a respectiva correspondência semântica: 
Quadro III 
Nominalização de Ser 
Ocorrências no romance em nome da terra 
 
Existência: (13), (112), (266), (322), (380), (512), (547), (820). 
 
Ente: (124), (647). 
 
Ser imaginário, Deus: (344). 
 
Criatura, organismo, ser vivo: (13), (392), (570), (587). 
 
  105 
Criatura, pessoa, ser humano: (125), (616), (698). 
 
Alma, consciência, essência: (103), (286), (295), (352), (372), (379), (385), 
(514), (765), (854), (873), (874), (887), (891). 
 
 A verificação do grau de veracidade da pequena análise que fizemos constata-se 
se nos ocorrer substituir a palavra em realce por uma das suas significações, com as 
devidas e necessárias alterações de concordância e de flexão.  
 Vamos pois experimentar o que acabámos de afirmar, com as seguintes citações: 
 
(13) Eras de uma outra natureza de criaturas viventes. (…) … como me sinto agora 
humilde e infeliz na bruteza da minha existência. 
 
(295) … a sua consciência ia só até à consciência de uma pedra. 
 
(887) Amo o impossível da eternidade da tua alma/essência. 
 
 Ao procedermos a estas substituições, o valor semântico essencial não se perdeu, 
pelo contrário, ficou mais claro e evidente para o leitor. 
 Estamos cientes que Vergílio Ferreira usou Ser nominalisado, certamente com 
algum propósito estilístico, concedendo ao leitor a avaliação do seu significado, no 
contexto em que o colocou. 
 Há ainda a referir que esta experiência que fizemos, também poderia ser feita 
com o verbo Ser, mas não nos compete aqui alargar o nosso estudo, mais do que o que 









“Escrever é ter a companhia do outro de nós que escreve. Portanto não te comovas muito, mesmo que ele 
se queixe. Porque abaixo dessa lamentação está o vazio infinito da infinita desistência ou desinteresse 
onde a palavra já não chega. Quando o que escreve aí desce, a morte tem a sua possibilidade. Porque 
deixa de ter significação.” 
Vergílio Ferreira, In Escrever, Venda Nova, Bertrand Editora. 
 
 O verbo Ser, tem efectiva significação no contexto existencialista e do romance-
problema em que se insere em nome da terra. Nada quisemos mais do que evidenciar a 
importância de um verbo, num contexto literário particular, e estudá-lo, num contexto 
linguístico. 
 O interesse que nos moveu foi o estabelecer de uma comparação possível entre o 
paradigma do Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea e o paradigma que 
podemos encontrar no romance de Vergílio Ferreira. Ao compararmos estes dois 
paradigmas, quer ao nível sintáctico, quer ao nível semântico, descobrimos que nem 
todas as formas de Ser estão contempladas no dicionário que nos serviu de referência, 
tornando-se possíveis novas abordagens, especialmente no que diz respeito às 
expressões idiomáticas que identificámos. É precisamente neste ponto que julgamos ter 
trazido algumas novidades para o estudo sintáctico e semântico do verbo Ser, trazendo 
igualmente uma pequena contribuição que colmate a inexistência de estudos do género 
sobre este verbo, ou dar uma pequena achega para a necessidade dos nossos gramáticos 
dedicarem um pouco mais do seu tempo e estudo a um dos verbos mais usados da nossa 
língua pátria.  
 Chegados que estamos ao ponto de concluir esta Dissertação do Curso de 
Mestrado em Ensino da Língua e da Literatura Portuguesa, resta-nos acrescentar que 
não foi fácil desbravar o caminho que percorremos, fizemo-lo, convém ficar aqui 
referido, sem recorrer a contagens automáticas, nem a contagens de índices ou 
programas informáticos. Os registos que fizemos são o resultado de muitas vezes mexer 
e remexer no nosso corpus, à procura dos dados que nos interessavam. Optámos por 
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esta técnica – escolha que não nos foi nada fácil, repetimos – porque o verbo Ser e suas 
flexões, se confundem, muitas vezes, com outras palavras que não nos interessavam ver 
aqui tratadas tais como fora (verbo), fora (preposição de lugar), ou fosse/foi (verbo ser), 
era/era (nome e verbo) e fosse/foi (verbo ir). No final ficamos conscientes de que o 
caminho que escolhemos foi o mais difícil mas, ao mesmo tempo, não nos 
arrependemos dessa nossa opção, porque sabemos que nem sempre os caminhos mais 
fáceis e acessíveis são aqueles que nos levam ao destino desejado. 
Estamos neste momento aptos a concluir e afirmar com algumas certezas que 
Vergílio Ferreira “usou e abusou”, no romance em nome da terra, do verbo Ser como 
forma de melhor transmitir a sua mensagem existencialista. 
A escolha da escrita de um romance em jeito de carta não terá sido vã. Julgamos 
que o Autor o fez porque esta forma de discurso lhe permitiu recorrer a determinadas 
manobras estilísticas – elipses verbais que tornam o discurso mais fluído, questões sem 
resposta que deixam o leitor preso ao romance, a narração sob um ponto de vista 
autodiegético com o recurso à memória, a ênfase do verbo Ser e o manobrar do tempo 
da narração – manobras essas que tornam em nome da terra um romance tão peculiar. 
Para além de ter influenciado todo o discurso narrativo de Vergílio Ferreira, em 
particular, no romance que estudámos, o existencialismo, através do verbo Ser, marcou 
a sua forte presença no estilo do autor. 
 Assumimos, com a humildade e a consciência de sermos humanos que nos são 
devidas, as falhas inerentes a um trabalho como este, mas de modo algum as mesmas 
foram propositadas. Assumimos igualmente que as mesmas poderão ser alvo de críticas, 
que aceitaremos de bom grado, deixando a promessa de que nos servirão, no futuro, 
para melhorar e aprofundar os nossos estudos. 
 Gostaríamos de ter aqui abordado outros assuntos que julgamos também de 
interesse, mas que, por razões várias, tais como o receio de nos dispersarmos e, ao 
mesmo tempo, de não atingirmos os objectivos propostos ou de não cumprir o prazo 
estipulado, resolvemos omitir. 
 Estamos ainda em crer que o presente trabalho, que elaborámos de forma árdua 
mas motivante, servirá para honrar um dos grandes nomes da literatura portuguesa 
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contemporânea. Gostaríamos também de provar que são possíveis abordagens 
linguísticas às obras do autor de em nome da terra, para além daquelas que conhecemos 
e que tivemos à nossa disposição. 
 Resta-nos, por último, voltar a agradecer a todos os que tornaram possível um 
trabalho deste género e, como não poderia deixar de ser, rematamos esta Dissertação de 
Mestrado com uma frase de Vergílio Ferreira, que esteve sempre presente no nosso 
pensamento. 
  
“Uma língua é um lugar donde se vê o Mundo e em que se traçam os limites do nosso pensar e sentir.” 
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Corpus seleccionado de “em nome da terra” de Vergílio Ferreira, 6ª edição, 
Bertrand, 1994. 
*Os itálicos sem negrito são da responsabilidade do autor. 
** Os itálicos a negrito realçam as ocorrências de ser no romance e são da 
nossa responsabilidade. 
p.9 
(1) É quando o que é grande acontece. 
(2) O que é grande acontece no eterno e o amor é assim... 
(3) Pelo menos comigo foi assim. 
(4) Ou mais provavelmente esse tempo nunca pôde existir, que é quando 
realmente existe o que vale a pena existir. 
(5) Ponho-me a lembrar o que passou e o que me lembra é só a tua presença 
forte ao pé de mim. 
(6) Deves ter achado que era de mais e então acabou. 
(7) Na realidade foi tudo muito mais devagar. Mas tudo quanto foi 
acontecendo foi o modo circunstancial... 
 
p.10 
(8) … tu disseste são horas de ir jantar. Disseste são horas e eu então estaquei … 
Mas eu pensei que estava e subitamente uma evidência tomou-me todo, como é 
normal numa desgraça. 
(9) Não sei amar-te aí, é o caso. Porque só se pode amar na perfeição, depois o 
amor perde o nome e é outra coisa. Devias ter morrido quando te conheci, para 
ser impossível morreres. Devias ser tudo então para não haver mais nada 
depois. 
(10) Os deuses, como sabes, amam os que morrem jovens porque o absoluto é a 
sua medida. É assim. Que erro, querida, sermos humanos e fraccionários. 
Nesta casa em que apodreço devagar e em que os filhos me meteram. Que 
estupidez, não foram eles. A vida, qualquer porcaria em vez deles, não estou 
  119 
muito interessado em saber. Nesta casa estou só com o meu corpo, lembro-me 
muito bem de quando éramos os dois num só e íamos criar o mundo todo... 
 
p.11 
(11) ...como era da nossa obrigação... era uma noite de verão...Caminhávamos à 
beira-rio e éramos imensos. Gostava de saber agora bem o que éramos. 
(12) Era um momento excessivo em que talvez Deus aparecesse. Era um desses 
instantes em que tudo oscila e é demais e só é plausível matarmo-nos. Não 
havia em nós humanidade bastante, era plausível. Estávamos tremendamente ao 
pé um do outro como nunca, e isso era terrível. 
(13) Havia a tua beleza um pouco insolente agressiva, era talvez prudente 
aniquilá-la para que nenhum deus a desejasse. Era talvez sensato destrui-la para 
que ninguém mais a visse e a vida reentrasse na sua ordem natural. (...) Eras de 
uma outra natureza de seres viventes, de uma outra ontologia, é o que me 
parece agora. Como diabo podia eu ascender a ti com o meu desastre de ser 
humano? (...) Queria dizer-te como me sinto agora humilde e infeliz na bruteza 
do meu ser. 
(14) Não é contigo que estou a falar, não ouças. Hás-de vir ainda à conversa, 
descansa. E hás-de ter a tua verdade terrestre, agora tens só a minha que o não é. 
Porque eu podia ter tudo de ti, querida, mas havia o mais que não era para mim. 
 
p.12 
(15) Espera, não foi bem assim. Então a tua presença foi quase insuportável e eu 
tive medo porque sou muito fraco da minha natureza sensível. 
(16) Como é que vais ser juiz no resto da história, se és um débil de nervos? 
(17) Sou muito fraco de nervos, um histérico, é assim. 
(18) Olho-te agora na memória legenda e a beleza impossível existe, que para 
isso é que é impossível. 
(19) (...) – que é que ouvíamos? 
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(20) Suponhamos a voz de Deus que é a mais provável quando não há nenhuma, 
nem a dele. 
(21) Às vezes dissipavas-te no ar e eu desatava aos berros Mó-ó-ni-ca! Depois 
voltavas muito calma e eras outra vez mortal. 
(22) E as tuas quezílias de seres mortal quando te distraías de ser divina ou eu 
me distraía de que o eras. 
 
p.13 
(23) (...) e tu foste também contaminada. Não digas que não. Foste. 
(24) Algumas velhas choram, vê tu, aquilo é que é uma mania. Mas são 
mulheres e a mulher, tu desculpa, é muito escassa de pudor. Deve ser de se 
terem atrasado muitos milénios, agora têm de acelerar para compensar o atraso. 
(25) Não me faz muita falta a companhia, tenho a tua imagem linda de quando o 
eras, não faz. 
(26) Os filhos também queriam que eu te arrumasse num lar, não deixei. Nunca to 
disse, mas foi assim. Sobretudo a Márcia que foi sempre a mais despachada 
para forçar o destino. 
(27) Não vês que é um disparate? (...) – Não estava muito melhor onde a 
tratassem? Que é que ganhas tu ou a mãe em estar em casa? 
(28) Porque a vida de quem amamos não é só a que lá está mas a que nós lá 
pusemos para depois irmos gastando. (...) Porque não se trata afinal do que 
foste, era bom que entendesses. O que foste tinha um proprietário que eras tu e 
mesmo eu que também tinha direito. 
(29) O que vem à memória creio que está antes, muito antes. E aí não eras de ti 
nem de ninguém, é assim. 
 
p.14 
(30) Porque o inacreditável é que se ama, querida, e não o que é real... O real é 
estares morta... (...) Penso o real de então e ele é logo outra coisa – que coisa? 
Não sei. O real que sobra de todo o real e é o único que realmente é. 
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(31) De alto a baixo tocava-te. A face, os seios, o curveado do teu corpo, e eras 
perfeitamente plausível. (...) Quando eu te procurava assim, era certo e sabido 
que não estavas. 
(32) Então reparámos, e era uma extensão de areia branca. (...) Mas mesmo 
onde era mais noite havia restos de dia, talvez restos da luz do dia, pensei, e era 
bom para nos vermos e não vermos, como é próprio da beleza. 




(34) Havia a noite e o teu corpo branco e tudo era longe para não perturbar e não 
levar nada do que me pertencia. Era belo o teu corpo, terrível. 
(35) E porque é preciso pensar a noite para te pensar mais a ti? Pensar a morte do 
mundo para haver mais vida? Mas como sempre, penso o teu corpo sobretudo 
nas mãos. O tacto, querida, é o sentido mais nobre. Porque tem o real que está 
lá, mais as ideias que se quiserem, e que não estão. 
(36) (...) – que palavra? Queria inventar-te uma agora para estar certa lá, não a 
sei. Sinto-a em mim mas não a digo para não existir de mais, é assim. Uma 
palavra é mortífera, querida.  
 
p.16 
(37) É duro morrer, querida. 
 
p.17 
(38) Era um dia de chuva... 
(39) - Começamos então por aqui. Esta é a sala. 
(40) Era alta a mulher, digamos um pouco mais alta do que tu. De cima a baixo 
direita, vestida de escuro. De destino, pensei, vestida de destino, e era razoável 
pensá-lo. (...) que era talvez de mais, mas de todo o modo comprometida com o 
agoiro, fatalidade, coisas assim. 
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(41) – Esta é a sala. 
(42) Não havia tempo de a ver bem, mas eu olhei-a com muita intensidade e foi 
como se a visse bem. 
 
p.18 
(43) Era tudo gente aposentada de ser gente, vivia numa zona intermédia de 
uma cor de morte mas por empréstimo. E havia ainda um cheiro mole que eu 
sentia antes de ser também dele e já não sentir. Conto-te tudo isto por miúdos 
mas não sei se é coisa ainda de entenderes. 
(44) Por debaixo da minha atenção havia a minha memória impensada de não ser 
dali... 
(45) E mesmo agora que posso e já estou por cima disso, o que me lembra 
quando lembro é o que primeiro vi. 
(46) (...) podres esqueléticos, mas não te comovas muito, as caveiras com pressa 
de serem visíveis, não se mexem, estão quietos na sua invalidez (...) os olhos 




(47) … depois te conto como foi … 
(48) O corpo. A sua urgência insofrida de se manifestar. Mas também ele nunca 
existira para mim, quem existia era eu. 
(49) E era altura de eu te falar do teu corpo, querida (...) 
(50) Vi-o de súbito como sempre se vê quando o real é muito forte, fiquei por 
isso a vê-lo mesmo depois de o ter visto. (...) Era um corpo velho deitado... 
(51) Mas olha, nem sei se são ideias sobre ele, se calhar são já ideias sobre mim. 
(52) - Todo este corredor até ao fundo são quartos. Ao meio do corredor é a 
secção dos mais velhos. E ao fundo, a secção A, dos externos (...) 
(53) É terrível. 
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p.20 
(54) - Como te sentes como juiz? – um dia o André perguntou-me ou o Teodoro, 
a Márcia não devia ser porque tinha a vida toda nas mãos positivas. 
(55) (...) - meu corpo. Está lá tudo. Um saco de estrume, querida, no princípio no 
fim e durante. É uma coisa em que raro se pensa. 
(56) Não é preciso, diz a Márcia (...) 
(57) – É muito raro pensar-se. 
(58) Vi o homem inteiro estendido numa cama. Estava podre. Devia cheirar mal. 
Mas era humano na sua lixeira como eu de perna cortada um pouco acima do 
joelho a equilibrar-me mal no estupor das muletas. 
(59) E de súbito a tua imagem, foi a primeira vez que te vi, era um espectáculo 
no ginásio. 
(60) E fomos por fim ver o quarto. (...) e não era espaçoso. 
(61) – Deste lado é o consultório médico. 
 
p.21 
(62) – Deste lado é o consultório médico, ou melhor dizendo uma secção. 
(63) … o quarto era do outro lado (…). 
(64) Não era comigo o problema, como compreendes, o meu destino estava nas 





(65) E então pensei em humildade que ela tinha razão. Não tenho nada de meu – 
que é que eu tenho ainda de meu? (...) – mas estou a ser ingrato e grosseirão. 
Serviu-me bem toda a vida, com dedicação, não me posso queixar. Agora é a 
sua vez, não posso. Foi correcto, cumpriu o seu dever e mesmo o lixo que era 
do seu direito lá o despachava com discrição (...) 
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(66) - Trago tudo. Vê se te lembras de mais alguma coisa, que trago tudo. A 
questão é caber aqui. Mas não é preciso vir logo tudo de uma vez. 
 
p.23 
(67) Nada é meu – como posso? mas não tenho tempo de me queixar. Querida, 
queixarmo-nos é dizermos que temos direito ao que não temos – que é que não 
tenho? Tenho tudo. Nada me pertence, tenho. É a filosofia mais profunda da 
vida (...) Nada é nosso, Mónica, a gente é que tem a mania. É uma mania 
estúpida. 
(68) Que nos aguente esta chatice de ser, é assim. Mas ninguém aguenta, a coisa 
é só connosco, a gente é que não sabe (...) 
(69) Vou lavar as mãos. É difícil por causa do equilíbrio das muletas. 
(70) - Mas é uma tolice. Repare, é uma ideia absurda. 
(71) Sentia a perna inteira no meu corpo e movia os dedos do pé e depois a perna 
não estava lá. Era só a alma da perna que estava, a perna absoluta. 
(72) E como chove. O carro da Márcia é um mini (...) 
 
p.24 
(73) Talvez não telefonem, tu sabes, eles sempre tiveram a vida muito cheia 
deles, era difícil meter lá outra coisa. 
(74) É estranho, não o entendo bem. Já tinha passado aqui muita vez, não era 
assim, digo o mundo. Eu mudei e ele então também mudou. 
(75) Porque uma relação, como sabes e se não sabes digo-to eu agora, é sempre 
a três, não a dois. Não somos só nós e outra coisa, é também ela, a relação. 
(76) De súbito exististe tanto. Como foi bom. Mas exististe, espera, não foi bem 
só no pensar, exististe mesmo no teu nome que eu disse no pensar. 
(77) Porque ele é logo tu e é ele também só por si. Tem o som de um oboé, é 
curioso – lembras-te do disco que? O teu nome. Côncavo oco, não sei. Um 
oboé. É um instrumento melancólico. Deve ter tido uma infância triste. Deve 
ter sido órfão de pai e mãe. 
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(78) Foi quando bateram à porta... 
 
p.27 
(79) Quero ir primeiro ter contigo – e onde é que eu hei-de ir ter contigo? Estás 
em muitos sítios, és múltipla, há mesmo um grande grupo de ti. És muitas e 
todas querem entrar agora no nosso encontro. Vou-te impor uma regra, é uma de 
cada vez – qual deve ser agora? 
(80) Um dia pensei-o, penso-o agora com muita força para ser verdade. Penso 
agora, deixa-me filosofar um pouco, a história do homem é a da relação com o 
seu corpo – que te pertence? Ou dele com as coisas, que é o mesmo. Primeiro 
ele é perfeito – não é bem. Primeiro ele é uma coisa estranha esquisita, a gente 
põe-se a descobri-lo peça a peça com estupefacção. 
 
p.28 
(81) (...) é assim. Um corpo. É a altura de nos revermos nele, querida, cheios de 
glorificação interior. 
(82) E então, é curioso, então ele não existe. Então quem existe é o mundo e nós, 
para o mundo existir. De nós à vida há um vidro muito puro, muito límpido e o 
corpo é o vidro. 
(83) Por enquanto é só a necessidade e a evidência de existir como os deuses e as 
pedras, antes de as racharem para calcetarem as ruas. 
(84) Mas já filosofámos bastante, é a altura de ir ter contigo ao ginásio. 
(85) Só muito tempo depois é que soube que ia ter contigo, até agora que te 
escrevo. Quem me levou foi 
- Há lá sempre pequename e boa perna 
quem me levou foi o Holofernes … 
(86) Eu creio que não era o nome dele (...) É um tipo alto fortíssimo (...) 
Namorava uma Judite mas sem vestígios de virago, era uma coisinha 
insignificante ao pé dele. 
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p.29 
(87) (...) e sempre muito gentil como é próprio do gigantismo. 
(88) (...) chamou a empregada, era uma mulheraça (...) 
(89) Mas agora estamos no ginásio, talvez voltemos a visitá-lo, agora vamos ser 
gente em grandeza e força e futuro. Deixa-me ser só futuro, o presente que 
espere, porque é um estupor. 
(90)  (…) …eram três (…). Eram três, ele descolou da rapariga, e que arraial. 
(91) Aliás, já morreu. A propósito, quem morreu também foi o Aníbal. 
 
p.30 
(92) E tu sabes, na juventude a moeda de troca é a força. Tinha também, além 
da força, a mania de vir a ser cantor de ópera. 
(93) Mas o Holofernes. Deixá-lo lá estar, agora quero é ir ter contigo. Entramos 
no ginásio, são dois salões altos (...) Eu ia talvez também estender os músculos, 
não gostava muito, eram exercícios de um tipo adamado... 
 
p.31 
(94) Depois repetiste o exercício, suponho que era para «aquecer». 
(95) Bati palmas, elas ressoaram pelo espaço do Olimpo. Não fui bem eu que as 
bati mas o duplo de mim, não te sei explicar. (...) Porque o homem, minha 




(96) ...que é que aconteceu? (...) Quero é estar contigo no nada de tudo o que 
acontecer. 
(97) Só há uma linguagem para se falar de um corpo fora da anatomia, mesmo 
que a paixão diga que não é verdade. 
(98) Do arquétipo que trago comigo para ir conferindo e não sei qual seja para 
saber se confere. 
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(99) Eras forte diáfana como é próprio da insegurança juvenil que é não saber 
ainda e ter medo. (...) Ou vou já ter contigo e dizer-te você foi formidável e tu 
virares-te para mim e perguntares-te quem é o tipo? 
p.33 
(100) A sorrir. São dentes claros triunfantes os teus e este pormenor tem muita 
importância para o que quero acontecer. E não dizemos nada porque quando se 
sabe o que se deve dizer é quando já não vale a pena. (...) Porque o sorriso é que 
fazia que o resto existisse e não ao contrário, quando acontecia seres mais 
corpo. 
(101) O Holofernes estava lá para dentro a levantar e baixar carregos para provar 
aos homens e mesmo aos deuses que era poderoso... 
(102) D. Felicidade espera à porta, vestida de Parca. São três as Parcas, como 
sabes, não sei qual delas vai ser. 
(103) A Márcia trouxe-me o concerto para oboé, mas o teu nome era mais oboé 
que o do concerto. Eras triste, mas estranhamente decidida, devia haver atrás 
de ti e da vida uma razão oculta no teu ser para a tua decisão. 
 
p.35 
(104) Do orgulho, da fundura de nós, que tudo é o mesmo para se descer até lá. A 
Márcia um dia disse-me – já não há fundura nenhuma, isso foi uma das vossas 
perturbações mentais. 





(106) Havia depois uma sala à frente e mais um corredor à frente de uma outra sala 
que só mais tarde conheci e era muito grande. Reparei então, era um monturo 
de roupas velhas que estava sobre uma cadeira. (...) a gente via uma mancha de 
verdura ao rés da água, a gente tocava-lhe e um bocado de verde saltava do resto 
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da verdura e era uma rã. A Antónia tocou o amontoado de roupas e do meio dos 
folhos levantou-se uma face muito velha (...) 
(107) Na sala havia uns seis velhos a comer. São os mais idosos, disse-me a 
Antónia. (…) são seis … (...) São belos e enormes, gosto de os ver. São trágicos 




(108) É a última probabilidade de terem um corpo e aproveitam-na. (...) São 
corpos sem mistério, não têm interior – que é que tendes ainda por dentro? São 
a carcaça de hominídeos. (...) São os despojos de uma grandeza, mesmo 
pequena, mesmo ao alcance de uma mão proletária. (...) São velhos, querida. (...) 
Faziam recortes de papel para a eternidade, são três velhas, enchem fronhas de 




(109) Tinha uma face magra e velha e de barba por fazer e uma grande humildade 
no riso sem dentes e tudo era uma maneira maravilhosa de ser feliz e 
desgraçado. Creio que a morte teve razão pouco depois, porque nunca mais o vi. 
(110) Eram uns bonequinhos de entretém infantil, Mónica, mas os deuses mesmo 
assim deviam sentir-se humilhados. 
(111) - E para que são os brinquedos?  
E o homem riu apenas e não sabia... (...) Porque só sabe para que é a arte quem 
não sabe o que é a arte e aí a Antónia bateu o pé e irritou-se e falou alto para eu 
descolar e saber quem era Deus. 
 
p.39 
(112) E sem me dar atenção, continuou a despir-me. Era uma moça ainda nova... 
(...) Estou nu e sem razão para ter vergonha de estar nu, que era o que apenas 
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(113) (...) – eu tocava-a e não era minha. (...) Mas agora ela estava diante de mim 
e eu tinha repugnância de a tocar porque era um pedaço de carne morta e eu 
não estava lá. Havia um mistério inquietante de um bocado do meu corpo não 
ser o meu corpo e eu ser eu no corpo que ainda tinha e não o ser já no pedaço 
que já o não era. A perna, o pé, os dedos tinham sido eu quando andava e os 
movia. 
(114) E então de súbito lembrei-me – ia lavar-te eu a ti... (...) Mas não vou. Irei 
mais tarde quando os deuses me perguntarem – quem é? 
 
p.41 
(115) Exerce o prazer da protecção, que é um grande prazer dos fracos, Mónica, 
por haver mais fracos do que eles. 
(116) E vou contente, querida, na minha condição, e eu pensei – é a altura de 
minha mãe me preparar para ir à missa de domingo. Ao passar à sala dos velhos, 
um momento apenas, que é que me faz parar? 
 
p.43 
(117) Resolveu a vida como pôde e agora defende-se à volta como uma praça 
militar e uma espécie de orgulho para parecer que tem razão. E eu penso que é 
medo de que a não tenha. Hoje lembrei-me foi da infância, tenho um certo pavor 
de lembrar. Porque a infância, querida, é sempre uma ameaça para o homem. 
(...) Mesmo a lembrança de prazeres que só são prazeres na memória e se 
querem repetir e se não podem repetir porque só existem na ilusão de terem 
existido. Ou a lembrança de prazeres que se não tiveram e se querem ter agora 
para compensar e são impossíveis mesmo quando agora se têm. Ou mesmo o 
encantamento de outrora que não é de nunca... 
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p.44 
(118) ...a infância, querida, é um perigo terrível. 
(119) (…) que é que te ia eu a dizer? 
(120) Os que comem aí são os que vivem no lar para terem uma família que já não 
têm ou nunca chegaram a ter, porque os filhos, tu é que não tiveste audácia para 
o saberes, os filhos, Mónica, são uma invenção da nossa fraqueza para 
compensar a morte, o modo mais barato de se ser eterno. Um modo proletário 
de se ser Deus. 
(121) E estava uma velhinha sentada vergada na sua cadeira (...) os olhos postos 
fixos no chão, que era onde estava o seu destino. 
(122) Só cá vem de longe em longe, diz-me D. Felicidade, mas há pior. Diz-me 




(123) Querida Mónica, não é verdade. Quer dizer, não é bem. (...) A companhia 
que tenho é a memória de ti, para lá do horror e da degradação. (...) A 
companhia que me dá uma certa ajuda é a memória do que passou e existe 
agora num estranho irreal. Tudo tem o seu espírito, a gente é que não dá conta. 
(124) Porque um filho, pois, é um ser sagrado. Mas o sagrado está também neles 
por acréscimo e quando se tira o acréscimo o que lá fica é quase sempre um 
estupor. 
(125) As coisas do nosso uso, as pessoas das nossas relações, os hábitos da nossa 
monotonia, as ideias do nosso sustento mental. Tudo isso ocupa um espaço 
enorme do nosso ser. 
(126) Prepararmo-nos para a morte é irmos morrendo tudo até ficarmos só cheios 
de nós. É duro, eu sei. (...) Mesmo agora estou a pensá-lo, mas o sentir está um 
pouco ao lado, a ver como é. O homem investe-se nas coisas e no resto porque é 
carga a mais para si. Deus fez-nos cheios de buracos na alma e o nosso dever é 
  131 
tapá-los todos para navegar. O homem é um bêbedo sempre encostado à parede 
ou uma criança a fazer tem-tem. Toda a grandeza é um investimento em nós 





(127) Mas havia sobretudo o problema da casa, que era realmente enorme para 
mim e lhe dava jeito (…) e um que já é filho dos dois 
(128) Queria só o Cristo (…) e uma estampa a cores de um fresco de Pompeia que 
era a deusa Flora ou a Primavera (…). 
(129) Deixei-lhe tudo, trouxe só a memória disso e do mais, que é o espírito 
daquilo em que existi e que é tudo. 
(130) Já não tem cruz, o Cristo (...) É belo com a luz e o jogo das sombras que lhe 
retira o que há nele de táctil, de objecto, de imediato e o prolonga no tempo, (...) 
um certo timbre de eterno. 
 
p.47 
(131) Foi como quando nós estivemos no Sítio da Nazaré e tu tiveste uma frase 
sobre D. Fuas Roupinho e a Virgem que o susteve de cair ao mar. (...) E era a 
hora do pôr do Sol e houve uma sombra... (...) Mas não foi por isso que eu quis 
o Cristo, e também não sei ainda porquê. O Cristo, aliás, Mónica, não é assim 
muito importante há muito tempo. Só depois de se filiar no socialismo é que foi 
(...) quem tinha realmente categoria era a Virgem... (...) Mas o Cristo socialista, 
não, não foi por isso – e onde é que tens tu hoje socialismo para ele? 
(123) Era filha de uma velhinha óssea... (...) Era a primeira junto à porta... (...) 
Então quando a velhinha deu conta que era a filha (...) 
 
p.48 
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(132) (…)... a velha desatou num pranto desesperado mas sem erguer os olhos. Se 
calhar não podia, era uma questão só entre ela e a sua desgraça. 
(133) – Trouxe-te aqui estes doces, mas não é para abusares. 
(134) Imagine o senhor, temos dois filhos já crescidos, não temos onde tê-la, o 
meu marido que não podia ser e tivemos de pô-la aqui. 
(135) Contou. Uma vez tinha cá uma Dolores. Muito velha, morreram os filhos e 
era um neto, pagou sempre, esta é a pura verdade. 
p.49 
(136) Até que um dia rompeu porta dentro, trazia uma caixinha de doces, é o que 
trazem sempre as visitas e aí eu disse-lhe a sua avó já foi enterrada e ele disse 
até que enfim. 
(137) Então, querida, lembrei-me do meu avô. 
(138) Era pai de minha mãe e de vários outros filhos. Ao impulso da vida, quando 
se escolhe o destino segundo a força desse impulso, que é o da nossa 
disponibilidade, os filhos dispersam-se (...) 
(139) E a sorte disse-lhe quase sempre que sim, como é do seu compromisso com 
o provérbio. (...) Porque ela é como a força da crença para haver milagres. 
(140) Minha mãe era ao contrário. 
(141) Conheci-o já tarde, na decadência, já com pouca substância interior. Fora 
avô por inteiro com minha irmã, a Célia, dez anos (dez anos?) mais velha do 
que eu. (...) Célia desapareceu não sei para onde, talvez volte ainda mais tarde à 




(142) ...nós falámos disto, querida Mónica, não foi? 
(143) (...) Pobre avô, lembro-me. Dávamos passeios, contava-me a verdade das 
coisas. Levava-me pela mão mas às vezes era eu que o levava a ele. 
(144) (...) Quando foi a minha vez de ser neto, já ele estava ligado à terra, quieto 
no corpo e na alma. E foi o que me deixou – um entendimento da terra pela 
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comunhão, quero dizer por uma relação de identidade, Mónica, uma forma de se 
ser em comum, de tudo se fundir num destino igual para as contas gerais... 
qualquer coisa assim a fazer no incognoscível. Não foi coisa que eu soubesse 
logo nem depois nem depois. No fim. O que é importante não se sabe logo 
quando se sabe (...) 
 
p.51 
(145) – Porque é que estás sempre a lembrar o que passou? 
(146) Era isso. Eram as coisas que tinham ficado a levedar. (...) As que só então 
eram visíveis, como mesmo o que é visível e não se vê. Depois o meu avô 
começou a ficar taralhouco e a mijar-se – era aqui que eu queria chegar. O 
médico receitou-lhe um saquinho ou um certo frasco de vidro, já não sei, para as 
urinas, mas aquilo era complicado de pôr e tirar e lavar e minha mãe achou 
melhor pôr-lhe fraldas (…). 
(147) Meu pai quis ele fazer o trabalho mas minha mãe não consentiu, decerto 
forçada pelo instinto maternal. E era preciso dar-lhe o comer à mão, sujava-se 
todo. 
(148) E nesse momento vêm ter comigo uma data de velhos que eu lá conheci. 
Eram sobretudo velhas, mais obstinadas em viver, mais ferradas à vida do que 
as moscas às mulas. Os homens sempre eram mais compreensivos, quando 
ouviam dentro de si que eram horas, deixavam-se morrer. 
(149) (...) Porque só morre quem quer, minha Mónica. Estamos presos às coisas, às 
pessoas, aos nossos hábitos e ódios e projectos e é preciso ir descolando disto e 
daquilo e isso é difícil. (...) O sinal de que vão sendo horas só o próprio o sabe. 
É um aviso oblíquo... 
 
p.52 
(150) Então as coisas começam a ser estranhas como de um país desconhecido e 
ao afectos e o mais começam a retrair-se a si mesmos como se não existissem. 
Mas existem. O que não têm é razão de ser, como uma piada sem piada (...). É 
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um toque leve que nos faz franzir os olhos para coisas longínquas que não se 
vêem bem e que não estão lá. 
(151) Rogam-lhes pragas e eles são felizes. Têm uma casa, têm perto da mão as 
coisas de serem gente (...). Reconhecem-se no sol e no vento, na chuva e na 
lama, nas intrigas e escândalos e ditos e em tudo o que os prolonga e sustenta e 




(152) Há a tua memória que ainda não explorei bem, e a presença dos filhos, que 
podem ser presentes de vez em quando. 
(153) Também não ouvi ainda o sinal, que é difícil com a barulheira da rua (…). E 
sinto que há gente ainda dentro de mim, o corpo habitado. Mas o 
desprendimento há-de acontecer. É difícil, mas há-de. O desprendimento é um 
misticismo ao contrário (...). Porque o máximo de união é o dos místicos, (...) 
eles passam-se todos para o lado de Deus. 
(154) Mas o que está mais presente é na memória que está. (...) Esgotar a 
memória. Despejá-la como uma gaveta de coisas velhas quando já nem sabemos 
o que são. 
 
p.55 
(155) Era uma cidade à beira-mar, tinha uma praia extensa. (...) Era triste a praia 
deserta. Era inquietante, não sabíamos bem porquê. 
 
p.56 
(156) Porque a terra é toda de quem se ama, querida, e nós amávamo-nos tanto. 
(157) Era a alegria, a vida inteira ali. Inteira perfeita, mas não eras só tu. O teu 
corpo não era só tu. 
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(158) Havia um pacto de ti com o que existe, que é o que se vê e o que se não vê. 
Espírito carnal, é talvez de se dizer. E era ali que tu me eras mais 
compreensível. (...) Simples e enorme verdade de seres. 
(159) Corpo triunfante, é de quando mais me lembro. (mais me lembro, p.57) 
 
p.57 
(160) Depois saltava eu e ríamos, ria em nós a substância da vida. Alegria gratuita, 
que é a razão maior de se ser alegre, como sabes. (...) Mas chegávamos enfim à 
areia e caía-nos em cima todo o peso que era nosso e tínhamos perdido. 
(161) A dona era viúva e tinha um filho paralítico. (...) A mulher disse eu alugo 
mas no verão compreendem têm de pagar um pouco mais para compensar, a não 
ser que deixem os quartos livres. 
 
p.58 
(162) ...equilibravas a tua natureza de seres mulher. (...) A espantosa facilidade 
com que te inserias à vida de outra mulher, a defesa de um segredo comum 
como de uma cumplicidade, eram a projecção de uma opressão através das 
eras, a estratégia de uma astúcia prevenida contra um inimigo comum 
pressuposto e que era o homem de aço, de guerra e dominador. 
(163) Há tanto ainda que seres. Ou esvaziar-te de mim e ser a sós contigo na 
essência de nós. 
(164) (...) A mulher era viúva (...) já não era viúva a tempo inteiro (...). 






(166) Fora na praia há três anos. Ia sozinho com uns amigos (...) o que está à 
mão é o que menos apetece (...). Era uma prancha, estava a maré baixa, o filho 
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batera com a cabeça no fundo (...) Depois é que se soube, foi na espinha e 
começou logo a piorar. 
(167) Querias meter na ordem a vida, que é muito estúpida e despropositada, 
sempre quiseste. (...) Não era emendar as coisas gerais como os políticos, para 
depois se sentirem os efeitos nos particulares. Tu eras ao contrário. O geral era 
uma abstracção e no particular é que as coisas doíam. O político é que é 
insensível para o particular, os problemas para ele são uma fórmula mental. 
Devo dizer-te que o nosso Teo é um pouco parecido, (...) Mas tu, não, foste 
aliás sempre assim (...) 
 
p.60 
(168)  (…) … é uma ginástica especial de recuperação (…) 
(169) E a mulher explicou é o nome dele 
– Ele é Benvindo, mas nunca me acomodei ao nome. 
Foi o meu falecido que lho pôs, já era o nome do avô (...). 
Porque eu devia saber, não é só o sobrenome que se espalha numa família, é 
também o nome. As famílias não querem misturas, é também o nome. 
– Eu sou Adélia e na minha família (...) há cinco Adélias. Eu o que lhe 
queria pôr era Sebastião, olhe, foi o nome do meu primeiro namorado. (...) 
– Sebastião era um nome grosso – disse eu. 
– O meu namorado era um rapaz muito fino. 
(170) Mas Bem tinha o peso de um morto, que é muito mais pesado que o vivo 
por ter também a morte a fazer peso. 
(171) Era um olhar pasmo e muito grande (…). 
 
p.61 
(172) Até que certa vez, tu é que contaste, estavas a fazer-lhe não sei que exercício 
da cabeça, pegou-te na mão e babou-ta toda de beijos. 
(173) E um dia como é que foi? (...) 
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– Não foi nada quando tomava banho, a mãe conta sempre essa história vá-
se lá saber porquê (...) 
(174) Lembro é quando chegámos a casa e o rapaz veio a correr (…). 
(175) E que é que se podia saber? Pergunto-me agora, que é que? (...) O que se 
sabe dói menos depois de se saber do que enquanto se não sabe. Vê-se-lhe tudo 
depois de se saber, não é possível uma traição – que é que? E falar de uma 
coisa é torná-la logo real, não falámos. 
 
p.62 
(176) Porque os exercícios eram feitos por dentro, donde lhe vinha o 
embevecimento. 
(177) Até porque um dia ele voltou a beijar-te a mão com mais cuspo e então 
disseste tens razão e isto é uma tolice. 
(178) Como espelho em que nos víssemos todos jogar. Uma coisa assim e se não 
for, diz tu. E havia o meu orgulho e secreto terror e uma absurda estupidez ou 
ridículo de que fosse assim.  
(179) E a tua imensa piedade, que é sinal de quem muito possui. (...) E porque é 
tão vulgar? A bela e o aleijado, o condenado à morte breve, o prisioneiro 
perpétuo, o desgraçado. E a piedade que equilibra o desnível, o prazer imenso de 
proteger para se ser senhor como se ama um cão, não sei. O prazer imenso de 
se ser diferente e contra. 
 
p.63 
(180) Isso é uma estupidez. Isso é incrível como te passou pela cabeça. É uma 
ideia de perversão. (...) Ou se calhar tu é que não sabias. Se calhar não querias 
saber para não seres responsável (...). Mas dito tudo, é curioso, como que ficou 
tudo legalizado. 
(181) Era ao fundo do corredor, tossi, bati os pés no tapete mas ele não deve ter 
dado logo conta e só algum tempo depois deixou de espreitar à fechadura. 
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p.64 
(182) Até que atirei, baixando no tom o que era alto no que disse (…). 
(183) (…) … sem interromperes o traçado no papel do que devia ser um plano de 
aulas semanal. 
(184) Mas porque é que dizes coitado? Digo coitado e que é que querias que eu 
dissesse? 
(185) E isso que foi chegou até mim (…). 
(186) Mais forte, a chuva. (...) E foste tu quem falou 
– Amanhã vou procurar casa. 
Encontrámos a casa. Mas tinha só um quarto. Era mais espaçoso (...). 
 
p.65 
(187) Porque é um rapaz muito sensível, disseste por fim, e isso pode perturbá-lo. 
(...) O rapaz girava agora constantemente, passava por nós sem um gesto, tu é 
que paravas às vezes a olhar para trás (...). E exactamente no dia em que saímos, 
se calhar não te lembras – mas não, não é possível. 
(188) A memória é assim, instantes imóveis. Imagens fixas, são da eternidade que 
é sua. (...) Porque a memória não tem movimento, minha querida, a imaginação 
é que sim. A casa de banho era ao fundo do corredor (…). 
(189) Queria também eu arranjar-me, era domingo (…). 
(190) E a tua piedade seria ardente como um ferro de maldição. 
 
p.67 
(191) É uma forma de estares aqui comigo mais perto, e mesmo esta carta é um 
pequeno truque para estares. (...) e foi bom que acontecesse e foi triste e trazia 
dentro a alegria ou o desastre como numa prenda de festa ou encomenda 
armadilhada e terrorista, (...) o que vem sempre ao de cima e fica em saldo do 
lembrar és tu, a tua imagem de quando eras perfeita... e a tua palavra era fresca 
como uma maçã e a tua mente era livre como uma varanda. 
(192) São tipos curiosos... 
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p.68 
(193) Afora os que sobrevivem até ao limite improvável de serem gente e de que 
já te falei. 
(194) À hora das refeições, que é quando se comunica em humanidade, 
distribuímo-nos por três salas, a dos mais parecidos com gente fica lá para o 
fundo do corredor, longe da conspurcação e dos estragos do apetite. 
(195) – É uma deusa – disse-lhe eu. – Uma deusa pagã. 
(...) 
Chateou-me a pregação e eu disse que podia ser outra coisa. Que coisa, doutor? 
Pode ser o deus cristão, a deusa pagã e no fim o esqueleto dos dois. (...) Depois 
dissertou sobre a velhice e o injusto descrédito ou desprezo a que é votada (...) 
 
p.69 
(196) (...) tudo isso é uma aldrabice. 
(197) Na idade jovem do teu cabelo à garçonne, na tua idade azougada em que 
eras mais enérgica do que a vida, mulher eléctrica, quando eu ficava estoirado 
só de te ver. (...) Ou mesmo já no fim, quando te levava pela mão, já trôpega, 
atrapalhada com todas as peças de seres, (...) porque para as palavras difíceis 
uma presença é importuna. 
(198) Cumpro o meu dever comunitário mas só quase ouço, hoje falei foi com o 
Cristo (…). 




(200) ...mas agora a coisa é sobretudo comigo. (...) a minha pobre Mãe é que 
aguentava com o peditório. Mas agora todos querem ser senhores e eu que 
colabore. 
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(201) (...) para que é que eu apanhei com a cruz em cima se as coisas são o que se 
vê. Estou farto. Tu que queres? Nada. Quase nada. Apenas uma coisa que nem 
sei se chega a ser coisa. Tudo o que tinha de ser já foi tão aproveitado, que é 
que te quero dizer? 
(202) Em todo o caso, é um pouco difícil de te dizer, mas não admiro muito o teu 
sofrimento. Ou não é bem isso. Comovo-me como é devido ao ver-te aí chagado 
e dependurado. Mas é preciso olhar-me aí, ver-me aí metido no teu corpo, sem 
pensar muito no que está antes e depois. Comovo-me talvez mais ao ouvir a tua 
palavra – foste tão doce e generoso (…). 
(203) Mas imagina agora que o Judas tinha sido um tipo decente... 
p.71 
(204) ...que os sacanas que te mataram tinham sido uns tipos porreiros. 
Estávamos todos tramados, não é assim? (...) Voltavas ao seio do Pai sem 
morreres no teu corpo divino e como é que te ias arranjar? 
(205) Mas foi assim. Ficarias tolhido diante do teu pai, que é que ele iria dizer-te? 
(206) E é só aí que me interessas. Na lástima desse teu corpo. Na amargura da 
solidão. Como te devias sentir só. É só aí que te entendo para me entender a 
mim. Só na dor absoluta de um homem sem divindade nenhuma. 
(207) Eras seu filho e a morte de um filho tem amargura que chegue para cobrir o 
mundo. Coitada dela, queria lá saber do teu destino divino. Sabia é que tinhas a 




(208) Mesmo o do teu pai terrestre. E a propósito, que foi feito dele? 
(209) A lágrima, como sabes, nem sempre tem sido funcional. Teria então um 
homem direito a chorar? 
(210) Sabemos de tua Mãe algumas vezes, dele nunca. (...) Houve uma vez, foi nas 
bodas de Cana? Mas se foi, nem o chegámos a ver, creio que não foi. Porque 
  141 
ele foi realmente o teu pai, tu disseste-te filho do homem, era a tua origem e 
vocação, não sei se estás lembrado. 
(211) É certo que eras novo, quase jovem, e na tua juventude não há morte. É 
preciso esperar pela velhice e degradação para haver. E estar só. Queixaste-te do 
abandono do Pai, é outra coisa. Porque do abandono dos filhos ninguém se pode 
queixar e é o que eu faço. É dos hábitos de se ser humano e vem nos livros de 






(212) O sofrimento que te deram foi de fora, o teu corpo estava inteiro quando a 
coisa aconteceu. Mas o meu vem de dentro, não sei se vês a diferença. Não me 
violentaram o corpo, foi ele que se desagregou. 
(213) Pode-se ser corajoso com um corpo são, porque ele então está do nosso 
lado, (…). 
(214) Mas não quero diminuir-te o sofrimento, que sempre é de doer. (...) Porque 
um corpo destruído é tão humilhante. (...) E essa é a solidão maior, porque um 
corpo é a nossa última companhia. 
 
p.74 
(215) A opressão dos outros era um modo de te dizerem que existias. Que é que te 
existe por fim num corpo em farrapos? Que é que te resta para pensares que 
estás em ti? E é só por isso que te lembro meu irmão. Não sei se isso te ofende, 
mas é assim. (...) E num pouco de divindade que puder ser. 
(216) Se alguém deve comover-se és tu. Mas não te comovas. Há uma grande lei 
para além de nós, não sejas sensível. 
(217) Agora a tua sombra prolonga-se mais. É o manto da tua realeza. 
(218) E foi esta a conversa que tive com Cristo, minha Mónica. 
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p.75 
(219) Era uma voz rouca, inchada para baixo até às cavernas da profecia. 
(220) – Que estação é esta? – perguntei. (…) 
(221) Mas nunca vos perguntais para quê, nunca vos perguntais o que isso quer 
dizer, nunca vos perguntais com que direito haveis de ser boi até ao fim da vida. 
Parai, ó estúpidos, suspendei um momento esse vosso trabalho animal e 
perguntai-vos se é essa a vossa vontade, se num instante da vossa tarefa cavalar 





(222) Porque é que não ergueis o vosso berro de revolta? 
(223) Mas falo mesmo dos tubarões do capital, banqueiros atolados em moedas 
que são as fezes, o excremento da ganância e da vileza, grossos empresários que 
quereis empresariar o mundo, o céu com a vossa fumarada, as almas (...). 
(224) Quantas vezes vos perguntastes porque é que o meio milhão que vos falta 
importa assim aos muitos que já tendes? Quantas vezes reparastes que existíeis? 
(...) Porque sois ignorantes e só vistes o que vos permitiram as testeiras com que 
a vida vos arreou. 
 
p.77 
(225) Também o burro puxa à carroça e leva pancada se faz greve de zelo, porque 
não calcula que é ele o sujeito desse puxar. Assim não é possível chegar a uma 
formiga e dizer-lhe pára um pouco e pergunta-te que diabo ando eu aqui a fazer? 
(226) – O tipo é pela boa vida – disseste. 
(227) Mas vós não sois bestas senão quando vos distrairdes. (...) O que eu vos 
digo é mais simples, ó ignaros. O que eu vos venho pregar é que vos pergunteis 
para quê. (...)...é uma coisa elementar como a água e o pão. (...)...é se já vos 
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perguntastes porque é que estais vivos, que é que fazeis da vida, porque é que 
amochais à vontade de outrem, porque é que alombais com um destino que não 
é o vosso. Tudo no universo tem um destino que é seu, vós nem sequer sabeis 
qual é o vosso (...). O sol serve para aquecer (...) a pedra para fazerdes muros ou 
jogares à pedrada – vós para que é que sois? (...) nem qualquer outra forma de 
serdes em rebanho nem que seja a de uma filarmónica. O que vos trago é 




(228) O que vos trago é a notícia extraordinária e esperada há milénios de que 
não sois formigas nem mulas nem gado bovino. 
(229) E era como se esfregasse os olhos para saber que estava acordado e a polícia 
devagar começou a perguntar onde é que? Era um posto clandestino de rádio, 
onde é que? 
(230) Porque uma ideia é assim, Mónica, mexe na zona das ideias para quem 
nasceu para as ter, e mexe nas partes exteriores para quem o pensar quase pensa 
primeiro nas mãos e na cabeça. 
(231) (…) … e tinha já um nome para quem a agitava e que era Salus. Os padres 
irritaram-se nos púlpitos porque sabiam latim e sabiam que «salus» queria dizer 




(232) Agora o Salus insistia na parte mais interior da sua pregação e que era a 
movimentação das consciências. 
(233) Porque o animal está pegado às coisas no hábito de não ter altura para saber 
que a gamela em que come e a estrumeira em que chafurda não é ele feito 
estrumeira e gamela mas está a uma certa distância da alfarroba e do estrume. O 
que eu tenho a dizer-vos é muito pouco mas é grande como o universo. (...)...é 
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que deveis ser vós, deveis ter a independência de ser vós e não um outro … 
(...)...vós sois muitíssimo importantes e ninguém pode pôr-vos para o lado para 
ser em vez de vós e extrair já de vós o mau cheiro para cheirardes já à 
putrefacção de quando fordes podres. Não vos aconselho mais nada, só vos digo 
que sejais vós e que se vos apetece ser lordes sede lordes e se vos apetece ser 
mulas sede mulas. (…) Sede felizes. 
(234) Mas agora a agitação era mais visível. 




(236) E mesmo vários crimes de criminosos que não sabiam que o eram e 
descobriram com surpresa que sim. 
(237) E eu disse-te é como se houvesse uma bomba em cada consciência e faltava 
apenas lume no rastilho. 
(238) A certa altura a voz calou-se mas tudo continuava por si, havia uma força 
posta em movimento e agora não era preciso mais pressão. A polícia foi 
reactivada e voltou a policiar com convicção. (...)...e foi voz a sério outra vez. 
Admitiu-se mesmo agora que era uma voz sem corpo para ser só o seu espírito, 
porque variava com frequência de paradeiro para ter uma essência divina que 
não é localizável. Mas dizia sempre no fim que era o Salus (...) e de uma vez 
disse mesmo eu sou a salvação e a vida, que é coisa de beatério. E eu disse-te 
isto é coisa de padres ou de alguma seita religiosa. 
(239) Até que um dia, ou seja, uma noite, porque de noite é que tudo tem muita 




(240) (...) que também é o caso (...) 
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(241) (...) Chamava-se Salustiano e pensaram este é que é o cabecilha, como 
qualquer tipo pensaria, mesmo sem ser da polícia, que é naturalmente um 
especialista nisto de pensar que era o cabecilha e de o prender. (...) 
 
p.83 
(242) (...) Tu dizias que o linfatismo tem que ver com quem é linfático, mas eu era 
sou forte. (...) eu era até um jogador de futebol com cento e vinte minutos nas 
pernas. (...) Tu dizias – quem é forte não tem ideias tuberculosas. 
(243) As ideias nascem do pescoço para cima mas são engendradas do pescoço 
para baixo. (…) Vêm-me às revoadas, são coisas sem importância na 
passividade do divagar. 
(244) (...) Devo mesmo dizer-te que sou feliz.  
(245) (...) Na realidade só o pergunta quem começa a ser infeliz ou julga que isso 
tem alguma significação. 
p.84 
(246) (...) Mas era o teu feitio – dizeres o contrário do que eu dissesse.  
(247) (...) E quando eu te disse que um corpo forte decide da nossa segurança tu 
disseste não é isso 
– Não é isso, é diferente. Minha mãe era enfermiça e tinha uma energia 
militar. Meu pai era militar e não tinha, (...). 
(248) Vêm-me as imagens em turbilhão (...) Mas há sempre uma que vem sobre as 
outras e és tu. (...) Mas há uma que. Não, não é essa de quando eu lavava o teu 
corpo disforme com uma piedade difícil (...) – mas não é essa. Foi quando, eu 
levava-te pela mão a almoçar ao domingo na cervejaria em frente, era só 
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(249) (...) porque é que não a internas? (...) não é fácil explicar. Amava-te, e é 
tudo. (...) amava-te talvez por linfatismo, que era a tua forma de dizeres a 
minha fraqueza (...). 
(250) (...) já era então padre? que era uma forma técnica da sua religiosidade. 
(251) Mas um dia disse-te vamos almoçar à Saisa, que era um restaurante sobre o 
rio. 
(252) E tu rias-te um pouco para mim mas o teu olhar era descentrado. Fitava-me 
mas era como se resvalasse por mim como o de um cego (…). 
(253) (...) Uma vez num semáforo um filho da puta arrancou logo quando teve a 
luz verde, tu assustada imóvel, mas era um susto para dentro, o olhar directo ao 
chão, à espera, eu apertei-te contra mim. Foi um momento terrível. 
 
p.86 
(254) (...) Foi uma palavra – ficou-me a doer tanto (...) 
– Sabes uma coisa, João? Nunca te gramei. 
(...) E o que me lembra agora para depois e ainda não sei o que é. O fantasma de 
ti própria para me fazeres companhia, que era já muita para a solidão a vir. 
(255) (...) Ou simplesmente porque te amava – e não sei porque te ris, que é que há 
que rir no dizer-te que te amava? Amava-te, e é só. Não do amor de agora, que é 
um pouco maior e te hei-de ensinar mais para diante (...) 
(256) Deixa-me ver-te antes e antes – ou não foi aí que te espalhaste? (...) gostavas 
tanto de lá ir quando eras ainda em esplendor. (...) Depois era plano e eu dava-
te a mão. 
 
p.87 
(257) (...) olhavam-me sobretudo a mim com piedade de eu ter de ser piedoso por 
ti (...) e todo o espaço era meu. 
(258) Mas sobretudo a luz. Era uma luz a todo o espaço, envolvia-nos dessa 
alegria sem razão que é a mais plausível e nos arrasta consigo na ronda da sua 
festa. 
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(259) E eu vigiava-te as manobras atarantadas e às vezes sujavas-te e eu tinha de te 
dar o comer à mão e a festa solar não era bastante para nós os dois. 
 
p.88 
(260) Digamos que não era bem o teu corpo que me afligia mas sim tu que estavas 
nele e eu não conhecia. 
(261) (...) E é o que sobretudo me lembra ao lembrar – a claridade intensa que 
irradiava da brancura das mesas (...). Lembro a luz forte no ar e tu composta à 
mesa mas com um desarranjo no teu modo de estar e que já não eras tu. 
(262) (...) não porque houvesse calor bastante mas só porque havia muito sol como 
quando há calor e tudo era como se houvesse. 
 
p.89 
(263) Ou porque realmente eram pessoas solares com um destino de juventude ao 
sol e não tinham agora verão para isso e aproveitavam para o ter. 
(264) Foi na descida da escadaria, no último degrau (...) era inverno (...) E 
preparei os remédios, que eram vários e de várias caixas (...) E reparei que 
estavas gorda (...) Porque um sentimento tem que ver com a pessoa que somos, 
não serve em todas as ocasiões do que vamos sendo. (ocasiões do que vamos 
sendo, p. 90) 
 
p.90 
(265) Amor, amizade, agora era compaixão talvez, sei lá. (...) A piedade é fácil 
quando se não abusa dela (...). Tem-se piedade do doente que não abusa de um 
prazo razoável para o não ser, não de um doente sem prazo nenhum. (...) A 
piedade é um prazer de quem a tem mas só se a coisa se resolve depressa. 
(266) (...) Veio-me uma vontade imensa de te amar (...). Um dia tentei-o, estarás 
lembrada? Foi um momento de inquietação insofrida, desordem estúpida do 
meu ser animal. 
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p.91 
(267) (...) Vou lembrar-te quando já era juiz lá no Norte. 
(268) (...) Era um ginásio não longe da nossa casa futura. (...) Era a hora de o 
fado ajustar contas com eles, eles não queriam. Era a hora do fôlego asmático, 
da enxúndia, do ouvido córneo, as junturas perras. Hora de começarem a sério a 
ser mortais, eles ficavam fulos com essa ofensa pessoal do destino. 
(269) (...) Tu davas lições às senhoras na menopausa, um dia eu vi, não ensinavas 
apenas mas eras no teu corpo o exemplo da perfeição (...). (exemplo da 
perfeição, p. 92) 
 
p.92 
(270) (...) Algumas convidavam-te para a sua casa (...) a ser mais compreensivo. 
(271) Mas nesse dia...quem estava em cena eras tu e o teu grupo. (...) Penso em ti 
e o que me apetece é repetir contigo a festa do teu corpo. (…) Porque a certa 
altura, foi um bater de palmas cadenciado e eu senti que toda a gente se ia erguer 
(...). Bati também as palmas mais forte, devias ouvi-las no tablado, eram 
minhas, devias. 
p.95 
(272) (...) Eu pertenço à dos já em queda, que é a mais interessante. 
(273) Aliás, era um treino para a minha movimentação. 
(274) (...) Os de roda livre, que são os mais novos, parecem-se bastante com a 
gente lá de fora. Ficaram sozinhos ou foram-no sempre, (…). 
 
p.96 
(275) (...) Política. É a forma mais à mão de se ser História, Mónica, de ter a 
História a trabalhar por conta (...) – e desculpa a metáfora (é metáfora?). É a 
forma mais visível de o destino parecermos nós e mesmo de não haver mais 
História depois de nós para historiar. (...) E se existe é na forma de lhe darmos 
ordens (...).  
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(276) Era a propósito dos internos a meia dose. São muitos. (...) Gostava de te 
falar deles, dos que são da minha mesa quando sou da deles, que aliás vais 
variando. (...) Todos têm a sua porque o homem vai sendo eterno (...). 
 
p.97 
(277) (...) São mulatos do sentimento, nunca sei se hei-de falar para o lado preto 
ou branco 
(278) É gago, o Bento. 
(279) (...) Ou o corpo é que avança e o espírito atrasa-se, não sei. 
(280) (...) É gago mas gosta imenso de falar para não ser, suponho. Tinha uma 
agência funerária, (…) que é logo abaixo. 
(281) (...) E quando foi da mexida do Salus, que pancadaria. (...) Mas era preciso 
pôr cobro aos desmandos gerais. Ele diz que foi um ver se te avias, (...). Aliás, a 
história que conta também varia e é só uma vez de cada vez. Conta com dias de 
intervalo e assim é mais só uma. E eu fico com várias histórias para escolher 
para a verdade ser minha. 
(282) (...) Era enfermeira em oncologia e o marido era médico oftalmologista. 
(...) Não, Mónica, não era esse onde um dia levámos o Teo (...). 
 
p.98 
(283) (...) era o marido que conduzia (...). 
(284) (...) Mas dessa vez, é curioso, o Bento funerário quase nem gaguejou. E eu 
pensei não é verdade. A história não tinha muita força para emperrar nos 
atrasos, não é verdade. (…) … o meu genro ainda era o mais composto, (…) … 
mas não é por isso. 
(285) – Temos de lhe amputar a perna esquerda, como sabe. É coisa simples. E há 
tragédias bem maiores. (...) Sim, é a perna esquerda. 
 
p.99 
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(286) (...) Ou de uma penalidade máxima, era absolutamente necessário não 
falhar (...). Eu era esquerdino só nos pés, é curioso. Talvez não fosse 
esquerdino mas a extremo esquerdo era o meu lugar predilecto. Gostava do 
meu correr em vertigem, uma vertigem que não era bem do meu correr mas do 
meu sentir, do meu ser alado contra a estupidez da terra. 
(287) – Mas é uma tolice. É uma coisa mórbida. Nem vai poder vê-la, ter a 
compreensão disso. 
(288) Meu corpo. Isto é na verdade o meu corpo. É uma palavra sagrada (...). Um 
corpo é sagrado, um assassino sabe-o muito bem. 
(289) (…) Não, não era o Rodrigues Rosado, o solicitador (…). Mas não é esse. 
É um João Rosado poeta e pederasta, filha. 
 
p.100 
(290) Vais romper pelos ares e desaparecer, eu pensava, porque só vale a pena na 
vida o que for contra a morte (…). 
(291) (...) O Teo. Lembrou-me agora como o chamávamos em miúdo para ser 
mais miúdo (…). Ele um dia, não foi? ele um dia disse que preferia que o 
chamássemos de Teodoro para ser mais ele sem nós, suponho. 
(292) Foi uma noite, deves estar lembrada. (…) E fechou a porta e tudo foi logo 
intensamente grave e oprimido contra nós. 
(293) (...) Porque o cerimonial também é a gravidade das coisas ou sobretudo (...). 
(294) (...) … e era aluna de Letras. Vai casar, pensei outra vez, para ser mais 
verdade a minha suspeita. Foi no último dia do julgamento do Salus, eu absolvi-
o e há-de ser sujeito a outro julgamento (...) Foi quando a Márcia se separou do 
primeiro marido (...) depois verei qual foi (...). Gostava que fosse também 
qualquer coisa com o André (…). 
 
p.101 
(295) (...) Mas à conversa não, foi sempre tão calado. Querido André. Nunca quis 
ter razões, era espontâneo indiscutível, o seu ser ia só até ao ser de uma pedra. 
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(...) Batias-lhe, bateste-lhe uma vez, que era decerto as vezes todas em que lhe 
quiseste bater. (...) Fecha a porta contra as pessoas que lá não estão, mas está 
decerto a sua memória e essa mesma é de ficar fora. 
 
p.102 
(296) (...) Depois houve um silêncio grande para nele ser grande o que o Teo nos 
queria dizer. (…) 
– E que é que decidiste? 
– Decidi ir para padre. 
(...) Tu então rias-te muito, se isto é coisa que já se visse, e eu disse-te Mónica!  
(297) Está um dia de calor, mas é primavera, não perguntes. 
(298) (...) A tua mãe choraminga, é uma tolice. Mas tu sabes, o choro é para se 
criar a tristeza, não para a avaliar (...) a gente chora e começa logo a ficar triste 
pelo efeito de Pavlov (...) (Pavlov, p.103) 
 
p.103 
(299) (...) e é por isso que havia as carpideiras, para induzirem os outros ao choro. 
(300) É primavera e não me apetecia sair dela. É a terra natal de todos os sonhos 
da vida (...). Porque os grandes sonhos não são deles mas do tempo em que 
devem ser. Os grandes sonhos só nascem depois de terem morrido. Primavera de 
luz, do fulgor de se ser, incorruptível eterno (...). 
(301) – E então um dia pensei: posso ser útil, posso ajudar os outros – disse ele. 
(302) Depois falou em parábolas. Não para entendermos melhor mas para ser 
maior o que dizia. 
 
p.104 
(303) (...) Meu Teo. Estavas um pouco pálido, querias era impor à vida a tua 
razão, obrigá-la a não ser estúpida. 
(304) (...) É o teu filho preferido, tu dizias-me às vezes, eu negava sempre – e se 
fosse? 
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(305) (...) Agora estamos em silêncio porque todo o espaço é dele. (...) 
(306) (...) Eram frases desligadas (...) frases breves desconexas (...). 
(307) (…) Mas tudo na sua voz era longe e chegava dela até nós só o mistério. 
 
p.105 
(308) (...) Da existência um pouco supérflua de Deus, porque já existiu em tudo 
atrás. E da necessidade de ele próprio, Teo, também existir no modo único de se 
reconhecer em tudo o que ajudava a existir. É talvez orgulho, ele disse. É mas é 
um disparate, tu disseste, É talvez orgulho, repetiu. 
(309) (...) não falei de outro comensal da secção A. Sou portanto eu, é o Rosado 
panasca, que é poeta (...) 
(310) (...) E hei-de-te mostrar a perna, que é a esquerda. 
 
p.107 
(311) Tem aí uns cinquenta anos, que é a idade de se ser definitivo, e é viúvo. 
Muito ilustrado. Pelo menos para a minha medida, que é a que tenho. (...) É um 
tipo alto e magro (...) 
(312) (...) E um dia aproveitei – que é que ele pensava do caso do Salus? (...) de 
resto disse-me 
– Sou sempre contra 
e depois é que vai ver contra quê. 
 
p.108 
(313) O Salus, chamemos-lhe assim porque não existia, era como o Manuelinho de 
Évora que era um louco lá da cidade com que se assinavam manifestos contra 
os espanhóis, alguém lembrou. Quer dizer, o Salus existia talvez, mas não 
existia (...). 
(314) (...) Quem eram? Está provado que seria um desastre para o país? (...) Está 
provado que seria um estímulo para os grandes homens que não ousavam? (...) 
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Provou-se que de início soube logo e depois é que agiu? (...) Que razões tinha 
para saber que não era uma melhoria social? (...) 
(315) Querida Mónica, tu não foste muito razoável com ele. (...) Mas não foste 
nada compreensiva. (...) Na realidade gostaste alguma vez de alguém? 
– Gostei de todos 
Vais dizer-me. Mas não foi bem assim. Quem gostou deles todos não eras 
tu mas a tua maternidade. (...) 
 
p.109 
(316) Foi nas escadas de Minerva. 
(317) (...) Eram uns tipos congestionados de imaginação, conheciam os sítios das 
manobras amorosas no Jardim Botânico, no Parque de Santa Cruz. 
(318) (...) As escadas de Minerva. A revelação primeira, creio, da tua brancura 
íntima. (...) E a notícia correu. E eu fiquei fulo – como é que? (...)... só se fosse 
de um ângulo difícil de uma janela da Biblioteca (...). 
(319) São momentos assim, instantes súbitos assim, um dia nas escadas da tua 
casa (...). Mas de tudo isso o que me lembra não é de lugar algum. Ou é desses 
lugares para ser depois o irreal da tua beleza para nunca mais. 
(320) – Quero ser útil na vida. 
(…) 




(321) (...) Teo, dizias – que é que dizias? E estranhamente ele não era já nosso 
filho. Qualquer coisa tomara posse dele e arrebatara-o, não era. 
(322) (...) Porque não se escolhe o nosso ser, querida, mas é raro sabermos qual é. 
Grandes santos sábios heróis, Mónica. Levaram a vida inteira sem saber que o 
eram, porque não tiveram oportunidade de o saber (...). 
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(323) (...) E do pacto que estabelecemos com o universo na eternidade e da 
obrigação de o cumprirmos para não sermos vigaristas (...). 
 
p.111 
(324) (…) – desde quando é que? (…) 
(325) (...) Não eram bem as grandes forças da Terra nem as curtas e intensas como 
as que fazem estremecer as aves. E é só assim quase só que te encontro na 
minha memória aflita (...). 
(326) Quando chego, aliás, já o Firmino está enrolado numa dialéctica apertada. A 
questão era agora de capitalismo e comunismo. Firmino era a favor do 
capitalismo porque gera riqueza, faz progredir os povos, cria postos de trabalho, 
dá uma oportunidade aos mais capazes... Mas é também pelo comunismo 
porque pratica a justiça social... torna os homens iguais como é da sua natureza 
e traz muitos outros benefícios… (...). 
 
p.112 
(327) (…)… o poeta ia logo dizendo sou contra. (...) Machismo, feminismo. 
Crença descrença. Iberismo independência. Ortodoxia heterodoxia. E o poeta 
dizia sou contra. (...) Pareceu-me que na alternativa hetero ia a dizer sou contra, 
mas calou-se. (...) Firmino dizia que a monarquia era evidentemente um bem 
nacional pela continuidade das instituições (...). Mas que a república era 
evidentemente um benefício por acabar com a farófia estúpida de uma cor de 
sangue, que era azul na pele fina dos que eram uns lombeiros e viviam à custa 
dos que a tinham grossa. 
 
p.113 
(328) – Mas então o senhor admite que foi um desastre. 
E como saber? A vitória dos gregos foi a da razão e da cultura. 
(329) (...) Firmino não sabia tudo, é evidente, mas há a religião, enfim, o que 
supera o rigor mental e é quase tudo. Decidir em Salamina pelo Oriente ou 
  155 
Ocidente é impossível. (...) Era idiota acreditar no milagre, que Cristo etc. Mas 
era idiota recusar o milagre etc. 
(330) (...) O doutor tem a certeza que é preferível morder ou não morder? (...) 
suponha o doutor que era o senhor o Adão e que tinha de decidir. 
(331) (...) mas a mim apetecia-me era estar só contigo. 
(332) (...) Teo tem um lenço na mão em que apoia o queixo. Era esquisito, sempre 
fez assim, um lenço na cova da mão e o queixo encaixado aí. Tinha aquele 
costume esquisitíssimo e eu um dia perguntei-lhe porque é que 
- Porque é que pões um lenço na mão quando lhe encostas o queixo? 
E ele não soube responder. 
 
p.114 
(333) – É mais macio. E por causa do suor, talvez. 
(334) (…) – olha, são como as do teu pai. 
(335) (...) Depois te digo, agora quero é ver-te ainda um pouco, estais os dois em 
silêncio (...) 
(336) (...) Era o último minuto do desafio, quarenta mil pessoas geladas 
suspensas, ouvia-se o pulsar dos corações.  
(337) (...) Mas não é só o que pensas, querida. Muito mais, muito mais. (...) 
(338) (...) Porque tu eras tão difícil. Difícil. Jamais te disse fosse o que fosse que 
tu dissesses tens razão. O mais que conseguia era não dizeres nada e eu então 
pensava que estavas de acordo. Não era pelo gosto de me contradizeres, penso-
o agora mais calmo. (...) Era por teres uma vontade forte, talvez. Eras arisca 
voluntariosa. Era por teres saúde a mais (...). Porque a razão é a expressão da 




(339) – Mónica. A ideia do Teo é uma estupidez (...) 
– Estupidez também não é tanto assim. 
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(340) (...) Era estranho. A gente tirava-lhes fotos em miúdos, armava-os ali e eles 
iam crescendo e a infância deles continuava em retrato que não era já nada. 
(341) (...) Só se é pai e mãe de crianças, talvez, com a memória de quando o 
tínhamos sido. Depois foram eles pais de si próprios, era assim. 
(342) (...) Olhamo-los, não nos vêem. Estão em silêncio, devem ter chegado ao 
ponto de não poderem dizer mais nada de tudo o que ficou por dizer e que foi 
tudo. É o tempo em que as palavras já não criam o mundo como na boca de 
Deus que o criou com elas. 
(343) (...) Ser a ignorância do futuro e a tua plenitude. (e a tua plenitude, p.116) 
 
p.116 
(344) (...) Vemos o André desde a infância até antes de nascer. Depois o Teodoro 
até se apagar no não-ser. E depois Márcia, que foi a primeira a aparecer entre 
nós os dois – é uma menina, vieram-me dizer. (...) É uma menina. E antes 
disso, antes de ela ser, nós sós um em face do outro. 
(345) (…) Porque se deve ter amor ao nosso corpo, somos tão ingratos com ele. 
(346) (...)...mas agora quero é amar-te a ti. (...) O amor é isso, querida, acumular 
no começo para se ir depois gastando dele pela vida fora – até quando durou o 
que acumulámos? 
(347) (...) Como é bom dizer jovem. Dizer perfeição. Dizer Terra, astros, e deuses. 
(348) (...) Deve ser no fim do inverno, depois de despido o queimado da praia. (...) 
Como se dissesses sou assim. Abandonada entregue. Um corpo apenas, 
material, verificável. Mortal. 
 
p.117 
(349) (...) É preciso atravessar o medo o deslumbramento o impossível. É preciso 
vencer o mistério – um corpo amado é tão misterioso. (...) Até quando ele for 
insuportável de doçura. 
(350) (...) A rapidez de seres, a vitalidade desassossegada, a tua alegria agressiva. 
A intensidade de existires – devagar. 
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(351) (...) Realizar Deus todo inteiro é difícil. (...) E isso era de endoidecer. (...) O 
desmesurado e incrível. Deus olhava o nosso esforço enorme e sorria por 
cumprirmos o seu poder. Gostava bem de ser calmo ao dizer-te. 
(352) (...) Desaparecer no não-ser, na perfeição. E olhar por fim o teu corpo 
morto, reconhecermo-nos na materialidade expulsa do paraíso. (...) Está inteira 
mas não está –  onde é que se perdeu? que é que? É o teu corpo, querida. 
 
p.118 
(353) (...) Corpo feroz e lindo, vou aprendê-lo até o destruir e ser eterno. 
(354) (…) Olhar com piedade e iluminação os dedos negros do pé. É o esquerdo. 
(355) (...) Teo quer salvar o mundo para se salvar a si, que é o que sempre se salva 
quando se quer salvar os outros. Estão em silêncio. Moram no eterno. 
 
p.119 
(356) (...) Mas o Salus, agora não é disso que vou falar, não berres. (...) … foi 
julgado noutra instância. Absolvido. Ele era apancadado, tinha já esse benefício 
para ser gente. 
(357) (...) A lei. Não tem fundamento, querida. É como as regras de trânsito (...). 
(358) (...) Eu ia ser doutor, seleccionado para a glória como os doutores da Igreja. 
(359) (...) O Salus. É um doido e portanto feliz. Porque a felicidade é uma coisa 
idiota, só os idiotas a merecem, é assim. 
 
p.120 
(360) (Mas o que tu querias, p.120) Mas o que tu querias era a tua justificação e a 
pregação dele dava-te encosto. Ele não existia, era um mito, que é uma coisa 
que não existe e é portanto a forma mais forte de existir. 
(361) (...)...a gente vai juntando as peças como num crime o polícia. São peças que 
só tarde se aproveitam (...). 
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(362) (...) Actos para se ser mais tarde um herói um assassino um reformador 
político que se não chegou a ser, actos sem préstimo que se deitaram ao lixo 
municipal. 
(363) E então não disse nada. Estava muito ocupado em ser animal racional. (...) 
E então fui entendendo que o teu corpo era de mais para ti. Achavas talvez que 
era um pecado de avareza, capitalismo monopolista. (...) Era mais justo 
mostrá-lo aos outros e eles participarem da tua maravilha.  
(364) (...) Algum choque de carros. Berros apitos, deve ser a polícia. 




(366) (As invenções só acontecem quando são neces-, p. 120) As invenções só 
acontecem quando são necessárias, como sabes, o relógio foi só quando foi 
preciso contabilizar o tempo, antigamente contava-se por alto. (...)...que dia é 
hoje? 
(367) (...) Há flores naturais no corredor, deve ser primavera. São flores iguais às 
artificiais, mas depois sabemos que não são e então não são (...). 
(368) (...) Éreis doze, contei-vos. 
(369) (...)...e eu disse-lhe é a Mónica e ele deu-me palmadas no ombro para 
sossegar. 
(370) (...) Mas reparei que a tua beleza era da parte de fora. Quando há bocado te 
estive a amar era da parte de dentro, era uma beleza que se não podia descolar. 
Agora era de fora, de casquinha, uma coisa assim. (…) Que é que os cretinos 
da assistência queriam de ti? (...) 
 
p.122 
(371) (...) A beleza, minha querida, és tu e eu à distância do nosso olhar. 
(372) (...) Tens tanto ainda que ser comigo e de teres filhos e de apodreceres. Só 
eu hei-de saber o teu mistério, só eu saberei o teu ser. Que é que podes dar aos 
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outros? o mistério é só para se reconhecer, quem pode reconhecer-to senão tu? 
Nunca pensaste «eu sou», que é onde o mistério começa. 
(373) (...) Porque é que te diverte esse delírio? (...) 
– E como sabes que é um delírio? Quem to disse? (...) 
Era difícil, o Salus. (...) 
 
p.123 
(374) – É que não consigo dormir, D. Felicidade (...). 
(375) Mas era tão giro, querida. O Salus. Como é que eu podia condená-lo? 
(...)...no Salus calhou o humanitarismo. 
(376) (...) A um olhar sem piedade o homem é tão caricatura do homem. 
(377) (...) Não se parece contigo mas com um modo que é meu de te lembrar. 
(378) – São horas de almoço 
 
p.124 
(379) (...)... – ó velhinha triste e linda, quem era? Quem a depositara ali? (...) 
Perdera toda a posse de si própria e de ser ela a encostar-se e o Salus levou-a 
quase no ar. (...) E diz coisas ininteligíveis numa tremura de voz que dá para ser 
riso ou choro, um cacarejo assim. Mas deve ser uma coisa e outra, que há-de 




(380) (...) Minha perna, meu ser. Minha completude do meu corpo, esta 
inquietante e absurda e triunfal realidade do meu corpo. 
(381) (...) Coisas belas talvez no seu modo de entender o mundo pela beleza que é 
talvez bela mas não é esta a minha hora de a aprender. (...) 
 
p.126 
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(382) (...) Na raiva de ser Deus. Porque de vez em quando é necessário ser Deus 
para ele perder um pouco da sua megalomania (...). 
(383) (...) Ou talvez não de Pompeia mas Pompeios que é um nome feio como um 
trombone (...). Ou talvez a deusa Flora para ser mais corpórea contigo. Mas é 
um corpo transcendente até à sublimidade (...). Mas eu preciso agora tanto de 
seres divina. (...)... - deixa-me ser infantil. (...) Preciso ardentemente de irradiar 
o teu corpo a tudo quanto baste para ser divino. (...) Vou ser sublime e atrasado 
mental. (...) Minha querida Mónica, o corpo ainda não existe e é preciso 
empenharmo-nos todos com ardor para que exista. Porque o que existe é só a 
porcaria de um bocado de carne que deve vender-se nos talhos antropófagos. 
(...)...e como tudo foi longo. 
(384) (...) Não conheces o fresco de Pompeia, tenho de to demonstrar. 
É uma deusa linda num instante do seu movimento leve, mas não se lhe vê a 
face. Porque a beleza não é dela mas da leveza do seu passar. (mas da leveza do 
seu passar, p.127) 
 
p.127 
(385) (...) Mas tudo nela é aéreo e dócil. (...) E o impossível de todo o seu ser de 
passagem. Mas era o que sobretudo eu gostaria de te dizer desta deusa grave e 
aérea. (...) Os dois dedos subtis que colhem a flor sem a colherem e são nela há 
dois mil anos a flor que não colheram. (...) O deslizar do manto e da túnica que 
não deslizam, para a nudez não ser de mais. (...) E assim a sua beleza é 
invisível, no anúncio do que jamais poderemos ver. Assim a sua beleza é a mais 
bela (...). (é a mais bela, p.128) 
 
p.128 
(386) (...) No olhar que inunda todo o corpo como é próprio de todo o olhar mas 
de que jamais saberemos os olhos donde vem a torrente. No seu corpo de deusa 
e no enleio do seu movimento que jamais poderemos ter nas mãos porque a sua 
realidade é o passar. 
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(387) Tenho de deixar de olhar esta deusa efémera no breve instante de ser deusa 
(…). 
(388) (...) É um momento breve como tudo o que é grande na vida. 
(389) (...) Tudo o que acontece é sempre muita coisa ao mesmo tempo para que 
aconteça o seu tudo. (...) E dura ainda em mim o sorriso do nosso encontro. E é 
nele que ela existe. É uma deusa breve. 
(390) (...) Ah!, tu és tão desastrada. (...) Mas o que mais me custa a entender – 
não, não é entender. O que mais me custa que aconteça é não haver, como se 
diz? é não haver um «sujeito» para o que és, é tu não seres tu e todavia seres, 




(391) (...)...o concerto de oboé. É de Mozart (...). 
(392) (...) A tua degradação, descida lenta até ao rés-do-chão do teu ser. 
(393) (...) Mas depois era em qualquer sítio da casa, que tudo era sítio para a tua 
degradação. Querida, és tão desastrada. A extensão de se ser humano é imensa, 
vou pensá-lo com muita aplicação. (...) Vem do alto em que se é glorioso e 
divino e mais que os deuses que são já do nosso fabrico, até ao mais baixo do 
que é caca e podridão (...). 
– Se isto são propósitos. (…) 
(394) Mas a Camila não gosta, também olhe que é mania, senhor doutor 
 – Agora a querer lavá-la. Então eu não a saberei lavar? 
 Então é alguma coisa do outro mundo lavar eu a senhora? 
 (...) Se fui eu sempre que te lavei. 
 
p.130 
(395) (...) É preciso um esforço, eu sei. É preciso uma atenção infinita para lhe 
descobrir o seu rasto. 
(396) – Sou o João, querida. 
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(397) Quem era o avô? (...) – é a espécie, o fundo do tempo. As trevas das origens. 
A verdade da Terra e do sem-fim. Avô. 
 
p.131 
(398) (...)...sobretudo a esquerda que é mais táctil, e o macio da tua pele aveludada 
do sabão, e então reparo, é um mistério inquietante, não te estou a lavar a ti. 
(399) (...)...é triste o oboé, tão órfão solitário. 
(400) (...) O teu corpo é irresponsável, querida, a quem pertence? (...) onde é que 
moras? (...) É o teu corpo sem ti. (...) 
(401) O quarto de banho é longo. 
(402) Mas a Antónia está impaciente, são horas de me dar banho a mim. 
(403) (...) A Antónia. É uma moça ferocíssima com uma energia a explodir. 
 
p.132 
(404) Mas fico ainda a ouvir o oboé do teu nome. É doce e triste como uma 
criança sentada a uma porta. 
(405) Mas deixa-me olhar ainda a deusa de Pompeia. (...) Passa aérea na sua beleza 
invisível. É mais bela por estar à vista e não se ver. 
 
p.133 
(406) (...) A gente chega ao fim, que é quando já não tem embalagem para haver 
mais futuro, e então senta-se. 
(407) (...) Não o lembrar, que o lembrar lembro. É uma forma bastante prática de 
tornar a viver. As coisas aconteceram, fazem-se acontecer outra vez. 
(408) (...) E então eu digo – deve haver uma palavra sagrada para tudo, a questão é 
saber onde é que está. Mesmo o que é chato ou feio ou podre, se a gente souber 
a palavra certa deve ficar belo à mesma. Também já é de noite... 
 
p.134    
(409) (...) É estranho, porque sou mais ou menos esquerdo. 
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(410) (...) Não porque se não ouça de facto mas por ser longe e o seu sentir que 
esse longe o esbate à minha atenção. 
(411) (...) Muitas vezes o balanço são só as parcelas vadias que vai lançando ao 
acaso sem o traço em baixo e a fechar. (...) O balanço. É a maneira de as 
pessoas se porem do lado do destino e então quase estão contentes como se 
estivessem. 
(412) (...)há um grande silêncio no casarão, há noite na cidade. E então eu digo: 
que é que fizeste em toda a tua vida? 
 
p.135 
(413) – Em nome de que é que te julgas tranquilo com as sentenças que deste? 
como é que dormes sossegado? – foi a Márcia que um dia me perguntou. (…) 
(414) Assassinos, vigaristas (...). Passam diante de mim, vejo-os. É de noite, vejo-
os com mais nitidez. (...) Enrodilham-se no que dizem ou são rectos na sua 
lógica em que é a lei que se enrodilha. 
(415) – Como é que dormes tranquilo? 
(416) (...) Quando começou a ser médico, ele dizia – e se o doente morre? Se o 
melhor remédio não era este? (...) Era o Cirilo, lembra-me agora (...). 




(418) Estou no Norte, no começo, era ainda delegado. 
(419) (...) Porque eu cria duro como ferro na lei, como é próprio de quem é jovem 
e tem saúde. Mas tinha as minhas reservas quanto à lei como quem é jovem e 
tem a corda sensível. Eu contei-te a história, tu é que és capaz de não te 
lembrares. Ou nunca ficaste a lembrar-te (...) que era o teu processo de eu não 
existir de mais. 
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(420) (...) E o homem era caiador e fazia um pouco de contrabando nas folgas. (...) 
E então pensou que a melhor forma de ele a valorizar era fazer-se valorizada 
por outro. É dos livros, querida. 
(421) E a propriedade existe, mesmo para os cães. Não é coisa que se nos rouba, o 
que nos é roubado somos nós (...). 
(422) E o veneno que ia nelas era que ela e o viúvo (...). 
(423) O que mais falta no mundo são homens. 
 
p.137 
(424) (...) Ou: mudar de vida pode-se sempre, de morte é que não. 
(425) (...) Que é que quer dizer a condenação do homem para os filhos que não 
tinham culpa? 
(426) (...) Tenho que ser rápido, tenho já pouca noite para gastar. 
(427) (...) Gostava tanto de te dizer, de me queixar. É de noite, gostava. (...) … 
duas pessoas que se não conhecem e se encontram de noite por acaso são 
capazes de dizer tudo… (…) É horrível. Desabafar.  
(428) (...) Insultamo-nos a nós com a piedade deles – e como podes tê-la tu ainda 
para mim? Tu é que precisas tanto. De modo que no julgamento foram 
condenados três. O velho, que foi morto, o homem, que foi para a cadeia, e a 
mulher, que ficou sozinha com a carga dos filhos – que é a lei? que é que quis 
dizer a minha vida, sua funcionária? 
(429) (...) São histórias horríveis (...). Mas o mais horrível delas é que se não sabe 
onde é que o são.  
(430) (...) Um dia o Pereira de Direito, era alto magríssimo, usava monóculo e nós 
chamávamos-lhe o Pereira Monocular. 
 
p.138 
(431) (...)...que é que diz? 
Teoria do Direito. Gostava da cadeira, era um jogo tão engraçado. 
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(432) A noite começa a ser de mais para a minha luz acesa (...). Mas agora custa 
menos, a noite. Difícil é o anoitecer. 
(433) (...) O Pereira Monocular, quando fez o doutoramento, contava-se, ele já era 
velho no meu tempo. (...) 
– E então agora como vai ser, o senhor sem o monóculo? 
(434) (...) Mas o anoitecer. É o mais difícil. (...)...a Teoria do Direito e a minha 
vida toda nessa teoria, que é por isso que tas quero contar. O anoitecer. É a hora 
má entre a vida e a morte. 
 
p.139 
(435) (...) É a hora em que. 
(436) (...)...está no interior da Austrália, creio que numa exploração agrícola. Ele é 
que o diz mas não sei onde pára a carta onde suponho que o diz. E mandou-me 
versos, imagina. É um poema extenso, muito bonito. (...) Bonito, não é? 
(437) Mas o mais difícil é o anoitecer. É a hora em que. (...) É a hora em que de 
um a um os apoios se nos retraem e as vozes da rua que também apoiam o seu 
tanto. 
(438) (...) Preciso de te dizer que o Teo tem por nós – não é desprezo, não. É um 
pouco subalternizar-nos para um projecto ou dever mais amplo totalizador, 
como os apóstolos ou os políticos. 
 
p.140 
(439) (...)...- e como é difícil o trabalho, apoiado numa perna e na muleta do outro 
lado. 
(440) (...) Mas ia-te a dizer eu que era a hora em que a morte – já não sei o que ia 
a dizer sobre a morte. Talvez que ela é mais plausível de noite pela imensa 
solidão. (...) A hora em que estamos a sós connosco, com esta coisa terrível que 
somos nós por dentro vivíssimos e não há público nenhum para nos ajudar. A 
hora em que tudo é imenso como um olhar cego. 
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(441) (...) E logo ali, a seco, eram fuzilados. E então passaram a acautelar-se. 
Sabiam que afinal continuavam em terra inimiga, eram mais cuidadosos. (...) 
Foi quando reparei que havia um direito, e um direito igual mas oposto. Mas 
havia ainda o direito fora do direito e que era direito à mesma. (...) A rapariga 
que quando vai ser fuzilada (...) 
p.141 
(442) (...) Quem me contava isto era o senhor Acácio da farmácia com o médico 
Moreno (...). Mas contavam-no a frio, quase sem emoção e tudo era assim mais 
terrível (...). 
(443) Ou a história dos cinco fugitivos, que iniciaram uma marcha sem fim até ao 
mar, são cento e muitos quilómetros (…). 
(444) (...) Somos cinco, fora eu, vamos pelo escuro das noites. E é inverno. Está 
frio. (...) Evitamos as estradas, que é o caminho recto dos cavaleiros da peste. 
(...) … levamos a esperança num bolso. (...) Não se compra nada com ela, é uma 
moeda, tem um valor alto para uma criança. Vamos ali sem razão e isto é o que 
mais me aflige (...). (me aflige (...), p. 142) 
 
p.142 
(445) (...) É uma moeda achada por acaso (...) 
(446) (...) Somos peregrinos, respondemos, vimos da maldição à procura do 
Oriente. Não é para aí o Oriente. É, é. Estará o mundo ao contrário? 
perguntamo-nos. É, é. 
(447) E então de súbito os cavaleiros da peste. São velozes e metálicos (…). 
(448) (...) Porque a esperança é tanto maior quanto menor a razão dela. 
(449) Mas tenho outra história para te contar, (...) que se calhar ainda é mais 
terrível do que as que te contei. 
 
p.143 
(450) É a história da muda, vê então se ouves. 
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(451) (...) Mas a muda não falava, porque era muda e só dizia pu pu e nhá nhá e 
fazia gestos a explicar. 
(452) (...) Era um sorriso belo e terrível. E apanhava-lhe todo o rosto e formava 
uma auréola à volta e era assim, como dizer-te? era assim como o sinal da sua 
divindade. 
(453) (...) Era a sua forma mais à mão de não ter medo. 
(454) (...) Nunca foste muito dada à piedade, que tem sempre a ver com 
deficiência muscular (...). 
(455) (...) Se eu consegui passar-te para dentro da minha sensibilidade que é onde 
todas as coisas são reais. 
 
p.144 
(456) (...) não é essa. É a Pilar que é espanhola e foi casada com o meu primo. 
(457) (...) E era preciso pensar que bandidos do lado de cá, coitados dos 
republicanos, para não pensarmos coitados dos fascistas. (...) Estou de repente a 
lembrar-me daquele fascista que foi enrolado em cordas e enfiado na boca de 
um canhão como um cigarro numa boquilha e deixado para ali a apodrecer dias e 
dias. (...) …e os governamentais só daí a uma semana ou mais é que dispararam 
o canhão. 
(458) (...) O direito de cada lado porque é que era direito em face do outro? E em 
qual dos dois está incluído o direito à barbaridade? É um terceiro direito que 
ninguém sabe (...). 
 
p.145 
(459) (...) Não tenho ainda uma ideia para a tese, tenho é uma vontade bruta de 
reflectir. Nós somos muito crianças até muito tarde (...) a gente só muito tarde é 
que faz ideia da quantidade de coisas que engoliu sem mastigar. Uma 
voracidade assim, a gente engolia tudo, as coisas não eram para pensar, 
mastigar, eram só para engolir. 
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(460) (...) Ser criança é ter muitos deuses à volta (...). Tudo quanto me ensinaram 
era indiscutível como haver coisas. (...) era o mesmo que discutirmos a tabuada. 
(461) (...) Mas não é isso, não há aí nenhuma imposição. A imposição é nossa, é 
do mau fabrico do homem. Nós levamos imenso tempo a perguntar porquê. (...) 
A gente aceita as coisas sem as pensar, deve ser a defesa instintiva da espécie e 
da paz social. (...) A gente aceita tudo como aceita as pedras e as moscas, o mais 
que pode é sacudi-las mas não as discute. As leis aceitam-se, o mais que se pode 
é transgredi-las (...). 
 
p.146 
(462) (...) O respeito habituado é que cria o respeito, não a coisa respeitável que a 
gente pode deixar de respeitar. 
(463) (...) Conheci um tipo que deixou de ser crente mas continuou a rezar ave-
marias ao deitar. 
(464) (...) Bom, não me lembro, mas é o mesmo. Ah, já sei, era por causa do 
Monocular. É uma estupidez dizer-se que o magister dixit e o ipsis verbis – não 
é verdade. Pensar o porquê das coisas é ser quase tarado. 
(465) (...) Conheço tipos que se casam e não largam o choco paterno porque mete 
muita chatice. Não é só uma questão de bago para o bife e o tabaco, é também o 
das leis em que encostem a preguiça. 
(466) (...) Morava em Montarroio, era uma tarde de verão, havia pelo menos calor 
no fresco das janelas abertas. 
 
p.147 
(467) (...) Lembro-me exactamente do que comi, mas não sei o que foi. O 
Monocular era um tipo de físico militarizado e nas ideias, muito rígido 
perpendicular, articulado com precisão. (...)...e era como se comesse cimento 
armado. 
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(468) (...) Apetecia-me agora parar um pouco de te escrever, tenho a lembrança tão 
comprimida. Não pelo que aconteceu mas pelo que aconteceu depois disso e que 
não foi nada. 
(469) (...) Mas eu não quero que te comovas, era só para explicar. 
(470) (...) São coisas súbito imóveis, resplandecem como a estrela dos reis magos. 
(...) Não é, quero dizer, não é bem. Porque podem ser coisas do passado ou de 
qualquer tempo. Ou de tempo nenhum, que é o tempo de todas elas. O 
importante é que brilhem e façam companhia como uma candeia. No inverno da 
aldeia era assim, todos à volta da braseira e um candeeiro a vigiar o sono geral. 




(471) (…) O fulgor, a eternidade portátil e caseira, não tenho mais nada para ir 
sendo humano com um furo acima da minhoca. 
(472) (...) O passadismo. Mas tu pensas que sou parvo? que sou optimista e 
futurista como os políticos profissionais? (...) 
(473) Mas é estupendo, disse ele, não sei é se, disse eu, qual não sabe? disse ele , 
mas para mim seria a única matéria que, disse eu, vamos conversar um pouco 




(474) (…)… é cedo ainda … 
(475) – Está lá fora um senhor que pede muita desculpa mas diz que o homem é no 
geral um grande filho da puta. (...) e o homem entrou. Era um tipo de olhar 
selvagem, um arcaz de peito de ferreiro ou ferrador. (...) O homem é uma besta, 
(...). É um tigre, um. (...) Todo o direito é uma violência, não percebo como é 
que os senhores não percebem. E foi quando a Gervásia veio outra vez à porta a 
dizer que 
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(476) Mas daí a pouco, outros e outros, manda entrar, a sala era ampla, iam 
chegando, …(…). 
(477) (...) Havia uma ideia mais batida, o tipo primeiro insistia que o homem é um 
estupor, rédea curta e chicote para haver paz social. E o outro dizia que 
estupidez. O homem é bom de sua natureza, deixem-no dizer como é que quer. 
(...) Não há razão nenhuma, isso é uma vigarice, a mania da razão, que razão? O 
universo não tem razão, o universo é estúpido. 
(478) (...) O costume era atirar do Taígeto abaixo as crianças com defeitos de 
fabrico, e o casamento (...). 
(479) (...) se a lei fosse agora cum manu, eu podia matar-te, esfolar-te e pôr-te 
talvez dependurada à porta de um talho antropofágico. 
(480) (...) E o senhor bispo de Leontópolis com o seu sorriso eclesiástico disse que 
era uma distinção do demónio e dos hereges, a moral e a Igreja e o direito eram 
como a Santíssima Trindade e um só Deus, o grave erro fora matar (...) 
 
p.151 
(481) (...) um corpo vivo para o dissecar e a voz do povo é a anarquia e a voz da 
anarquia é o garrote do poder absoluto. 
(482) (...) Mas os senhores dizem, quem foi que disse? que o direito natural existe, 
que há princípios eternos e intocáveis de justiça, que laracha para atrasados 
mentais! (...)...uma frase de Trasímaco «afirmo que a justiça não é senão o que 
convém aos mais fortes». E nesta altura, era um tipo magro alto seco mas não 
usava monóculo (...). 
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(483) (...) Mas é o único problema, a única solução (...) a forma única lúcida de 
entender todo o problema, estado, direito, poder, administração, como é que os 
senhores podem distingui-los? (...) isto é tão evidente, como é que? 
(484)  – Está lá fora um senhor com uma carga às costas, diz que são as XII 
tábuas 
(485) Tudo é poder e direito desde o código de Hamurabi (...) como diabo é que 
os senhores podem discutir o direito de quem o tem já nas unhas? Como é que 
se pode discutir o direito em qualquer época do passado ou o direito do que foi 
direito? O poder real é um facto como as pedras e os cães. (...) Mas aqui 
levantou-se uma algazarra e eu mal ouvi porque eram muitos decibéis para os 
meus ouvidos (...). 
 
p.152 
(486) (...) O novo direito que conseguirem é a moral e a justiça e a administração 
para a pôr a funcionar. O estado sou eu e esta é a palavra final, o direito é o 
código mais a polícia, o direito é a estupidez mais a razão para o não parecer, o 
direito é a toga ou o gibão ou a casaca e a beleza descoberta no talhe de 
qualquer albarda, o direito é a verdade do erro que se segue (...). 
(487) (...)...eu nunca vi um gordalhufo de monóculo, a não ser talvez para parecer 
mais magro. 
(488) E era já noite fechada quando saí e a cidade brilhava agora no escuro como 
no velório de um mundo. 
(489) (...) Preciso de alijar a carga que me pesa na minha responsabilidade de ser 
humano. (responsabilidade de ser humano., p. 153) 
 
p.153 
(490) (...) Porque o problema é este – que é que? Mas o que pesa em mim é esta 
hora de abandono em que a criança que vive em nós, mas creio que já to disse, 
em que a criança que dura em nós faz beicinho porque o mundo é de mais e 
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nada o traz à nossa medida. O problema é outro e talvez mais adulto – que é que 
eu fui em responsabilidade própria para dar contas à morte? 
(491) (...) Enchi a minha vida com um destino de polícia, que é um prostituto pago 
pela lei que é. Que fui eu no instável e provisório? 
(492) (...) Deve haver uma lei inscrita no eterno, a cumprir no infinito, que é onde 
se fazem todas as contas. 
(493) (...) Mas a minha vista é curta (...) sou uma coisa inútil vil, a minha vida foi 
um ludíbrio como essas mentiras com que se enganam as crianças para 
acabarem com a chatice do choro. (…) 
(494) (...) Queria pensar que entro nas contas do deve e haver a saldar no 
ininteligível, não sou capaz. 
 
p.154 
(495) Na interrogação intensa sobre o sentido do que fui. 
(496) (...)... – servo de um senhor mais inexistente que Deus que de todo o modo é 
mais real nos catecismos. (...) E estou farto de me complicar no que é mais 
simples do que eu. (...)...vou ser simples agora. Vou-te falar do que há de mais 
simples em ser humano. E de repente, mas deve ter sido do banho (...) … não 
sei se vou ser capaz. Foi a Antónia, não sei. 
(497) (...) O Salus é Salustiano sem revolução. 
 
p.155 
(498) Meu amor – que amor? Não és tu. És, és. Não és. (...) Na realidade há o que 
existe (...). E há o que nos existe (...). 
(499) (...) Um corpo é tão misterioso e o nosso mistério com ele. (...) Ama-se um 
corpo como instrumento de amar, como forma de onanismo de que o trabalho é 
dele. (...) ter o que aí se procura e que é o que lá está, mas não o que está atrás 
disso e é justamente o que se procura e se não sabe o que é nem jamais 
poderemos atingir. 
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p.156 
(500) (...) Um corpo de mulher. É isso, é isso, minha querida. O teu corpo. (...) 
Devo tê-lo tido na variada forma de to conhecer, que é a forma humana de to 
esquecer. (...) mas não é bem isso. 
(501) (...) E porque é que não sei? 
(502) (...) Vou pôr na rua da lembrança tudo o que não for a tua nudez, a 
amargura vexame sofrimento. Mesmo as alegrias que não são para aqui. 
(503) (...) Tiveste sempre uma alegria exterior excessiva (...) da que era uma tua 
forma de existires em ginástica, da que era como se não fosse tua como o riso 
de uma anedota. (fosse tua como o riso de uma anedota, p.157) 
 
p.157 
(504) (...) Vou deitar-te na eternidade, que é esse o teu lugar, é esse, é esse. 
(505) (...) Deus não sente prazer nem movimento progressivo até ao prazer, 
coitado, é tão infeliz. 
(506) (...) Vou-te amar como um homem desde que os há, (...) e como um 
suplemento que é só meu. 




(508) (...) É uma vertigem de limpidez, frescura vitalidade virgem, a tua pele. É 
aéreo, perdeu a densidade e todavia pesa denso para fertilizar o mundo, o teu 
corpo. 
(509) (...) Curto rápido na mobilidade de rapaz que desististe de ser. E a face. (...) 
É linda. (...) É linda, tenho medo de a tocar. Um dedo leve num lábio breve, tu 
estás tão longe da minha possibilidade humana (...). 
(510) (...) Perfeita inteira. Nenhuma linha se desvia pelo caminho da imperfeição. 
É a perfeição do embalo, a curva de um berço – e os seios. 
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(511) (...) Sem tempo agora, forma absoluta de uma geometria, que é a essência do 
incorruptível. Há um modo de o corpo ser, eles são esse modo. 
 
p.159 
(512) ...um destino, que estupidez querer explicar o ser. Ou o azul. Ou uma cor 
que não existe e é a tua. 
(513) (...) O tacto. (...) Sentido bruto, minha querida, uma certa maneira grossa de 
se ser. 
(514) (...) Quero agora é ter-te na tua densidade exemplar. (...) Refreio o ímpeto, 
quero entrar com a consciência difícil do que procuro, o impossível do teu ser. 
(515) (...) Mónica, minha querida. Minha doença insuportável. Porque o teu corpo 
não é só o teu corpo. Não é isso, não é isso. É entrar em ti, e a tua pessoa estar 
lá, seres tu ainda no íntimo de te tocar e estares aí como no teu riso, na tua 
presença. Seres tu ainda quase reconhecível como se não soubesse que eras tu e 
entrar em ti e reconhecer-te como se aí fosses reconhecível. 
 
p.160 
(516) (...) Seres por dentro única como nas impressões digitais. Saber que és tu, 
mesmo sendo cego e surdo. (...) Tocar o intransmissível de ti, reconhecer que és 
tu, inconfundível, no igual do teu íntimo ao de toda a mulher. Porque tu és tão 
diferente. (...) E sentir que isso tudo é lá também esse tudo. 
(517) (...) A ânsia, a vertigem. Como é extraordinário que o sentir mais intenso 
não se saiba dizer. 
(518) (...)...corroídos ambos de uma dor horrível até ao estrume de nós, à abjecção, 
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(519) (...)...a raiva horrorosa de quanto em nós é animal desde a animalidade da 
selva, do escuro das cavernas e o rebentamento final de uma agonia até ao vazio 
do incompreensível e da morte. 
(520) Até que, era um murmúrio incerto, ciciado sibilado. Tinha a minha face no 
teu ombro, ouvia o teu segredar no meu ouvido, mas não era no meu ouvido. 
Soergui-me rápido, olhei a tua face. Era uma face séria grave, moldada numa 
memória de estátua, os olhos cerrados em beatitude. 
(521) (...) Cerrada em ti, bzzmdvptzz, eram sons apenas e bruscamente entendi. 
Eram sons apenas, mas só para o exterior, para o interior eram palavras... 
 
p.162 
(522) – Mónica! Ainda não é tempo de rezares! (...) Sou eu que estou aqui! 
(523) (...)...sou eu ainda! estamos vivos! (...) Não é ainda a hora e jamais a 
saberei. 
(524) (...) São os versos do André, mas como os soubeste? Estás morta. 
 
p.163 
(525) (...) E ouço na rádio um concerto para oboé que é bom ouvir aqui, enquanto 
estou lá dentro. 
(526) (...) Quarto partilhado, só no hospital, porque a miséria é igualitária. Ou na 
tropa, quando se não é ainda um indivíduo. Mas o concerto. Não é o de Mozart 
KV 314 (...). É de um Johan não sei quê. Mas como é belo. 
(527) (...)...a Márcia um dia perguntou-me quem sou eu? e tu disseste não sei, é 
uma menina, e a Márcia fitou-me fulminada como se para eu ser testemunha 
(...). 
(528) (...) E é então que o teu nome ressoa dentro do oboé. (...) Depois abranda, 
deve ser quando se sente já instalada e indiscutível (...). 
 
p.164 
  176 
(529)  (...) É a sala da secção C, que é a minha. Há a B, que é a dos bebés de 90, 
sujam-se muito a comer a papa e a descomê-la. E riem e são felizes e 
espontâneos e inocentes como a caca. E há a A … (...). É a dos falsos 
internados como há falsos médicos ou advogados que todavia, a esses, metem-
nos na cadeia se os apanham. São tipos que nem cá nem lá, ou seja, cá e lá. 
(530) (...) A minha secção é a mais interessante. Cada qual tem o seu lugar fixo e 
não é preciso lembrar-lho. Cada qual sabe muito bem qual é (...). 
 
p.165 
(531) (...) Depositaram-nos aqui como se depositam economias num banco, a 
diferença é que de vez em quando vai-se lá levantar dinheiro, aqui vem-se pôr. 
(532) (...) É uma mulher com uma disciplina que dá para a casa toda, deve ter sido 
tropa noutra encarnação. (…) …a vida tem sempre reservas de imaginação 
quando a necessidade é muita. Li uma vez uma história de esquimós, é muito 
gira. (...) São um povo evoluído, os esquimós. Têm a genialidade do que é 
simples, que é o mais complicado. Creio que há outros povos que liquidam logo 
o empecilho para mais depressa, são ainda mais geniais. Nós somos menos 
evoluídos, de processos mais atrasados. 
(533) (...) Na aldeia, por exemplo, é um inferno (...). 
 
p.166 
(534) (...) E o Teo quando aparece é só para – mas depois te conto. (...). Do André 
nem sei se é vivo ou morto (...). 
(535) (...) Há uma mulher muito viva, chama-se Albertina, talvez conheças, foi 
corista e mesmo actriz, ela faz questão em repetir. Pergunto-lhe como veio até 
aqui, ela conta. Havia um merceeiro vizinho (...). Mas era muito mau na cama. 
Fazia os seus preparativos, é claro, (...). Mas tinha um irmão, oh, isso era um 
homem como nunca há-de haver outro. Eram beijos devagar, era muito lento, 
sempre, beijos devagar desde as pernas e depois, mesmo onde se não esperava 
(...). 
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p.167 
(536) (...)... e aí então atirava com ele para os infernos com ódio, olhe que era com 
ódio (...) eu tinha pena ou não sei o que era (...). 
(537) (...) Mas ao lado da Albertina ficava a senhora Clotilde, passava os dias a 
rezar o rosário que como deves saber é três vezes maior que o terço e é por isso 
que se chama terço ao terço. E um dia, ela é surda, um dia percebeu a minha 
conversa com a Albertina (...). 
– Se isso são conversas para aqui.  
– E para onde é que haviam de ser? 




(539) (...) Praia das Maças, suponho, deve ser sábado ou domingo (...). E é verão 
ou assim, está-se bem na esplanada (...). Deixamos o carro na rampa, há lugar, 
será já outono talvez. 
(540) (...) Talvez depois de te inventar à imaginação, porque é uma pena 
desperdiçar este sol de alegria numa esplanada sobre o mar. (...) Agora ajudo-te 
a sair do carro, é difícil. (...) E eu penso como é prodigioso mover um simples 
dedo, como a facilidade é dificílima. 
(541) (...)...vês como és capaz? são só três degraus e por fim os pés arrastados até 
à mesa da esplanada. 
(542) (...) Deixa-me estar um pouco sem tempo, que é a verdade do azul do mar. 
(...) Vou respirar fundo, que é o que sempre apetece diante do mar para 
inspirarmos o universo com a inspiração. 
 
p.169 
(543) (...) … há quantos anos deixaste de usar franja? São dois bandós de cabelo 
apartados para o lado com um risco ao meio. (...) És capaz de pesar o mesmo ou 
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até menos. (...) E o teu olhar, querida, é estranho, estou agora a reparar bem. 
Não é digamos um olhar ausente, perdido no mundo que vais perdendo, mas 
cerrado intenso concentrado. 
(544) – Uma sardinhada com vinho branco fresco, tu que achas? Não. Um arroz de 
marisco talvez, é-te mais fácil comê-lo. (...) e eu tive de te meter a colher na 
mão e dar-te o balanço para começares, com o garfo era mais difícil. 
 
p.170 
(545) – Querida. Não te vou tirar o prato. É só para te ajudar. 
(546) (...) Havia gente a tomar banho, pouca. Não era a tomar banho, digamos a 
brincar com a água. (...) A princípio olhavam para nós com intensidade, era 
piedade e surpresa para nos excluírem. Depois excluíram-nos e ficámos sós. 
Acabei de comer e que é que havia de pedir mais? foste sempre tão gulosa, pedi 
doce. 
p.171 
(547) – Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da perfeição. 
(...) E havia sol no teu ser mortal. (...) E a eternidade existia. (...) O céu era 
muito azul e víamo-lo por cima. 
 
p.172 
(548) (...) Não vejo agora lá ninguém, para todo o espaço ser nosso. 
(549) (...) Mas já agora que estamos aqui, lavados purificados, podias talvez 
contar-me de uma vez para sempre que história é essa com o teu colega de 
ginástica (...) para eu entender. Seria talvez a forma de te perdoar. (...) Quando 
um réu me confessa e explica como foi, para confessar mais, há logo na lei uma 
atenuante. (...) Porque explicar, minha querida, é destruir o lado terrorista do 
desconhecido. As religiões são terríveis porque não explicam. 
 
p.173 
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(550) (...) Porque houve mais conversa, eu é que não vou massacrar-te com 
acessórios (...). 
(551) (...) Quem me contou a história dela (...) foi a D. Felicidade. (...) Aqui há 
uns anos entrou a Clotilde com a família toda em caravana, era como se a 
levassem ao noivo, digo eu. (...) 
– Não é costume – disse-me D. Felicidade. – Uma pessoa ou duas é que é o 
normal. 
(552) Porque as desgraças não são para se verem, como sabes, e é por isso que 
existem as casas de banho. (...) Ando numa excitação nervosa terrível, 




(553) (...) Aliás, não foi só o problema em si que me fez demorar. Foi que ao 
passar, no regresso, à porta da sala de recepção, que sarrabulhada (...). 
(554) (...) E assim que me viu, desembestou contra mim – este senhor, por 
exemplo, que anda ele cá a fazer com a meia perna e a calça dobrada para cima, 
que é uma coisa ridícula? Que é que a sociedade tem que sustentar esta 
população parasita? É um louco, pensei. 
(555) – Porque o problema é este, minha cara senhora, em cada dois portugueses 
um tem de trabalhar para o sustento dos dois e amanhã, em cada três, é um que 
tem de trabalhar para o sustento de todos. Há um problema grave hoje que é o 
excedente dos velhos, a senhora conhece outro? 
 
p.175 
(556) (...) Velhos e velhos, imundície, dejectos do homem, restos atirados para fora 
do alcance de serem gente. Tortos, taralhoucos, um cheiro insuportável 
excrementício, amontoavam-se uns nos outros a ouvir. E sorriam sempre, cheios 
de atenção e doçura. 
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(557) (...) A luxúria, o egoísmo, o salve-se quem puder, é o pecado do nosso 
tempo (...) 
(558) – E são precisos três para se avançar um. 
(559) – Eu lhe anuncio, minha cara senhora, eu anuncio ao mundo que o país um 
dia vai ser um grande asilo de parasitas. 
 
p.176 
(560) (...) Agora esses velhos que para aí estão, porque é que não morrem, hem? 
Porque é que essa velha que para aí tenho não rebenta de uma vez? Porque é que 
não cumpre o seu dever de mortal? Ela já nem é minha sogra, que a minha 
mulher já morreu. (...) E têm razão, a velha é que é teimosa e não há raio que a 
rache. (...) É um problema que me ultrapassa, meu caro senhor. O meu 
problema é este – está aí essa velha inútil e não há modo de rebentar. E a D. 
Felicidade então disse, quando o homem enfim se calou 
– Rebentou hoje. Eram seis da manhã. (...) 
(...) Agora é entender-se com uma agência funerária que tome conta do assunto 
(...) 
(561) (...) Falava-te da mulher que cumpre vários rosários por dia, é um rosário de 
bagas grossas que lhe chega ao chão. 
 
p.177 
(562) (...) E ia dizer-te que poucas vezes vêm visitá-la – mas não sei, não devia ser 
isso, que é coisa sem novidade para ser coisa de ser. Mas também não sei o que 
seria. Sei apenas que me veio uma vontade imensa de te amar. De te amar no 
impossível, que é onde vale a pena todo o possível. De te amar onde não seja 
real. No absoluto. Onde não há miséria e degradação e abandono e maus 
cheiros. (...) Nem morte. 
 
p.179 
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(563) Mas a história do desempate com os filhos (...). Tu dirias que foi com o 
André., naturalmente. Seria? ponho-me a reflectir. (…) Se fiz aumentar a 
demografia foi lá, foi no planeta. Mas eu pensava noutra coisa, Mónica. 
Pensava em aumentar a humanidade sem ser na quantidade dela. Sem ser no 
acrescentamento da espécie. É-se mais um homem com quê? (...) Em que é que 
fui acrescento da humanidade no meu corpo já fraccionado? 
(564) (...) Vou ver quem é, depois continuaremos a conversa. (...) É o Salus da 
revolução. (...) Falámos na altura, é claro (…). 
 
p.180 
(565) (...) E é com essas que se faz a História. Porque a História, minha querida, 
faz-se sempre com os intervalos do que se faz e onde não está ninguém. 
(566) (...) Fui ver. É ele. 
(567) (...) Sobre a Antónia, aliás, tenho uma coisa difícil a contar-te. Foi só uma 
vez. Mas tenho. Ia-te pois eu a dizer – em que é que fui acrescento da 
humanidade? Ou os filhos? O André é que realmente. Não por ter desempatado, 
como dizia o pregador, mas por se ter multiplicado no seu modo de não estar 
nunca no mesmo sítio. Ele é muitos, sendo um, e não chega a ocupar espaço 
nem a fazer peso. (...)  
(568) (...) Não sei se tu te entreténs aí na cova a divagar um pouco sobre o que 
aconteceu. Eu sim. É um modo de viver em duplicado, vivo a cópia mesmo já 
um pouco apagada do que foi. É um modo de o meu vazio estar cheio de outro 
vazio, mas menos, e com propriedades de enchimento. 
 
p.181 
(569) (...) Pus-me a pensar nos filhos, no seu percurso de gente. E não é que não 
lembro quase nada? Mas é assim com tudo na vida. 
(570) (...) Quem é que vem fazer-nos a selecção? O homem é um ser tão 
improvável. Há um modo incompreensível de a gente ir sendo e há o 
incompreensível de as coisas pertencerem ou não a esse modo. (...) locais e 
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horas em que se foi vivo não se sabe porquê – quem é que nos organiza este 
mapa esfarrapado? 
(571) (...) Tinhas falhas, naturalmente, mas metias roldanas que não eram de lá, a 
ver se tudo trabalhava. 
 
p.182 
(572) (...) Porque o amor não é analítico, querida. 
(573) (...) Dizer da tua obsessão de entender no que eu fazia, porque é que, como é 
que, para que é que. (...) De querer saber porque é que a vizinha sai à noite com 
frio. Ou que doença é a da porteira que vai às vezes ao hospital. Ou os actos 
mínimos dos filhos (...). Porque é assim – o teu interrogatório sobre mim, 
querida, é que me levava a considerar a sério a hipótese do teu colega patarata.  
(574) Há uma lei, deve haver, deve vir nos livros ou é de a lá pôr. A lei é assim: 
quanto mais a mulher adorna o homem, mais ciumenta é com ele. Não é isso 
para disfarçar, é para acrescentar o seu benefício. É como o ricaço. 
(575) (...) E eu perguntava quem é que vem pregar-nos na memória o que lá está? 
Quem é que selecciona por nós o que há-de ser para nós? 
(576) (...) Lembraste do costume do Teo em pôr um lenço na mão para o encosto 
do queixo? Um dia perguntei-lhe porque é que, ou foste tu que perguntaste e ele 
disse: sei lá. 
 
p.183 
(577) (...) O meu tio Humberto fazia o mesmo e eu perguntei quem era o tio 
Humberto e ela disse que era um tio velho, meu segundo tio ou tio-avô que eu 
já não conhecera (...). 
(578) (...) Que é que sei? Mas a infância dos filhos é o que menos nos pertence, 
quando depois de crescidos. Porque enquanto crianças a infância deles é só 
nossa e depois de crescidos é só deles e destroem-na e nós perdemos o direito a 
recuperá-la. É como guardar-lhes o primeiro dente que depois se deita no lixo. 
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Não tenho a infância dos filhos, tenho só a sua idade adulta, que é a única que 
nos concedem.  
(579) A da Márcia é a que tem menos interesse, às vezes penso. É uma rapariga 
prática decidida, não deve ter sistema simpático. (...) Agora está ali, é aqui 
perto. Atende os clientes ao balcão, está bonita e é muito funcional. Tinha o 
cabelo castanho, que é uma rampa de lançamento para um louro plausível. (...) 
Em todo o caso é uma beleza um pouco de manequim, essa beleza que numa 
mulher é mais para ver que para usar. Ela, aliás, não sei se ainda cá estavas, 
quis um dia ser manequim. 
 
p.184 
(580) (…) … passa por cá e diz-me como é que estás? 
(581) (…) … eu nem sei se é marido e não me lembra o nome, (…). 
(582) (...) Mas que é que me lembra dela? Muito pouco. Houve a saída de casa aos 
dezassete anos com um tipo que era bailarino. 
(583) (...) E quanto à história da Camila, a ver se te conto como foi. Lembro-me de 
repente é de quando morávamos em S. Pedro de Alcântara. 
 
p.185 
(584) (...) Eram ruídos que se não sabia se vinham de cima ou de baixo, porque de 
todos os lados se podia ser comunitário. (...) E havia o choro das crianças que 
não tinha horário nenhum. Mas ao sábado, sobretudo. Era um casal jovem, 
tinham duas crianças. 
(585) – Estes prédios novos – tu dizias. – Tudo a ambição da ganhuça. E era fácil 
porem-lhes isoladores. 
(586) Os ruídos do amor, por exemplo (...). Por isso, quando era a nossa vez 
– Não faças barulho! 
(587) (...) Que pontualidade. Nós temos um relógio interior, não sei se sabes. 
Temos. É o do tempo da vida, tempo cósmico, passa por todo o ser vivo. É o 
tempo da ordem do universo. (o tempo da ordem do universo., p. 186) 
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p.186 
(588) (...) Era um cachoar de líquido caindo grosso e como se empoçasse. 
(589) (...) Às vezes via-a na rua. Tinha o seu ar recolhido de beata, o sorriso em 
dose mínima de aperitivo celeste. E eu pensava – és tu. (...) És tu. E era às oito, 
talvez hora de missa no Loreto. 
(590) (...) Só há um para quê quando a coisa é muito a sério, não em estar aqui na 
conversa, simples forma de estar contigo e mesmo de te amar. 
(591) (...) É uma rapariga sem interesses ou de interesses que são um pouco do 
meu analfabetismo. (...) É boa rapariga. A nossa filha. O que ela não tem 
talvez é uma tabela do que se chama moral para aderir. (...) Depois é só 
conferir. (...) Nunca discuti com ela – e que é que lhe iria dizer? (ela – e que é 
que lhe iria dizer? p. 187) 
 
p.187 
(592) (...) e todos precisámos de alargar o nosso território. O nosso e o de cada um. 
Porque é vário o de cada um, consoante a idade e o impulso que é seu. Quando 
eu era estudante o meu espaço era o da rua porque o do quarto só chegava 
enquanto estava a dormir. E há o espaço do nosso impulso, querida, do nosso 
horizonte quando puder ser. 
(593) (...) Na velhice é quase assim, o impulso é o de uma sala de estar. 
(594) (...) Nós temos em nós um regulador da maneira de sermos e da intensidade 
dessa maneira (...). 
(595) (...) Mas eu falava-te da Márcia, minha querida. É uma rapariga prática 
decidida. Ora não se é prático sem a astúcia, que é a inteligência dessa prática. 
(...) Foi a primeira e era uma menina, tive. E amo-a ainda, não bem talvez a ela 
mas à memória dela que ficou e é onde tudo acontece para nos pertencer (...). 
(596) (...) Mas tudo se passa no eterno, que é o lugar da memória (...). (se passa 
no eterno, que é o lugar da memória (...)., p.188) 
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p.188 
(597) – Tens de estar onde te tratem, se te acontece alguma coisa, como é que vai 
ser? (...) 
(598) - Agora com a perna assim, como é que  
(...) 
(599) A não ser que viéssemos todos para aqui, somos sete, fora a empregada, na 
casa onde estamos vivemos numa molhada. (...) Não queria que eu pensasse que 
o seu interesse me parecesse um roubo ao que era meu. 
(600) (...) - A não ser que a Camila te faça falta para outras coisas.  
(...) A Camila deve ter ouvido ou ouviu-o dentro de si, que é onde fala a voz de 
Deus. 




(602) (... e a gente pen-, p.189) (...) e a gente pensava que era a voz dela. Mas não 
era. Ela era dura resistente como certos atletas que vestidos parecem frágeis 
mas despidos estão cheios de musculatura. 
(603) (...) E ela aproveitou logo para ser amável e sugerir-me a sua protecção e de 
toda a sua família cigana a inundar-me a casa com a sua humanidade, na fase 
mais categórica que é a do berro da desordem. 
(604) (...) O destino é o meu corpo, é mesmo onde ele se sente mais à vontade. 
(...) o destino sou eu. (...) O destino sou eu. E isto dá-nos uma certa importância 
divina porque, como deves saber, o destino é divino. (...) Mas se a coisa é de 
corpo, o destino é dele, precisava tanto de chorar. 
 
p.190 
(605) – Hoc est enim corpus meum. (“este é o meu corpo”, lat.) 
(606) E agora gostava era de te falar do Teo (…). 
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(607) (...) Vejo-o cá de cima do coro – humilhar-me na minha condição podre, mas 
tu és capaz de te comover, mesmo que não tenhas pena nenhuma. És capaz 
sobretudo de me pôr a mão possessiva na cabeça com o gosto insuportável da 
protecção, que fica a uma distância infinita de um homem. 
(608) (...) Humilhar-me na minha podridão tão visível para o que em mim não 
apodrece. Que é o que é mais duro, minha querida. (...) eu a ser orgulhoso de 
altivez e ele a ser um tipo ordinaríssimo, cheio de imundície e de baixeza. E ser 
eu ao mesmo tempo o imundo e baixo e não sê-lo. 
 
p.191 
(609) (...) A coisa era insuportável e que é que eu havia de dizer ao médico? 
(610) (...) nós tivemos filhos bonitos, Mónica. Mas o que há de bonito neles não é 
um acrescento exterior, é uma coisa que vem de dentro e aparece depois por 
fora. Mesmo a Márcia, a beleza vem-lhe de dentro e compõe-lhe as acções que 
não são belas, e não é fácil assim irritar-me com ela. São acções com a sua 
finura, estilizadas, não são brutas com a brutalidade que têm. (...) Sublimou-as 
em estilo, talvez fosse de se dizer. Foi natural de outra maneira para cima da 




(611) – Teo. Não gosto de te ver assim. 
Era distinto, antes, na sua batina de alto a baixo que o retirava da circulação do 
pecado. 
(612) O Teo cortou com o circuito familiar, ele explica, o seu círculo é muito mais 
largo, a família, sem dúvida, mas a família é uma pequena mancha sentimental 
e que é que se faz com o sentimento? 
(613) – Mesmo Cristo: quem é a minha mãe e os meus irmãos? 
 
p.193 
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(614) – Ó Culátio! Ó Culátio! 
Que estranho. Seria nome de gente? (...) 
(615) (...) Estava lá um velho de barba por fazer, remoía infindavelmente a boca 
desdentada como se fosse uma pastilha elástica. 
(616) Teo era médico e eu esquecia-me. Tinha a dupla defesa de médico e de 
padre contra o que era pessoal em mim, a minha singularidade, o meu número 
de ser humano. 
 E de repente vi-o na Sé quando foi ordenado padre ou diácono, já não sei. 
Era ele e mais dois, mas só um dos três era padre de «carreira», com uma 
privação do mundo desde a infância. (...) Mas a alvura deles não era humilde, 
transfigurava-os em glória de martírio (...).  
(617) Numa apoteose, de qualquer modo em qualquer coisa que é de uma outra 
ordem de ser (...). (é de uma outra ordem de ser (...)., p. 194) 
 
p.194 
(618) (...) Márcia insultava-o, deviam ser os restos do amor incestuoso e retraído 
em repulsa de todos os irmãos – toda essa palhaçada de padre, de ministro de 
Deus e não sei quê, tudo isso é imbecil. (...) dispensava o que não estava nas 
palavras para serem objectivas, fora ela. (...) Nunca mais falaram sobre o caso 
(...) e agora se calha encontrarem-se falam por cima do silêncio e dizem muitas 
coisas e deixaram enfim de ser irmãos (...). 
(619) (...) E o coral dos padres era incomodativo. Foi quando te vi no espaço da 
Sé, rodavas à volta e no ar. Não era talvez o teu exercício de ginástica, era uma 
coisa leve e doce que já não era ginástica mas estava para lá disso e era uma 
dança aérea, coisa alada. 
(620) (...) Os padres cantavam aquela música deles que é do céu e do inferno (...) 
 
p.195 
(621) (...) Os cantos reboavam pelas arcadas da Sé e era muito doce ver-te dançar 
na eternidade. (...) Um canto de triunfo talvez, de quem prevaleceu contra ela, 
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como o de um mártir, digamos, que vai ser sacrificado e antecipa com o canto a 
vitória sobre os algozes. Era assim. Então senti que estava a ser subornado e 
dei um berro que afirmasse a minha força e autonomia. 
(622) (...) Eu também não sabia porque é que não queria que me perguntasse 
porquê. (...) Sentia-me bem, a morte tinha a sua razão de ser. E o cansaço. E um 
certo entendimento do limite. Mas nunca se conquista nada de uma vez para 
sempre. Nunca se é nada para sempre do que se está sendo.  
  
p.196 
(623) (...) O nosso Teo. Tu nunca gostaste muito dele, não foi? Eu digo antes, não 
no fim. Bom. Quis confortar-me, estava ali para apostolar, era a sua função. 
– Falei com o doutor Matias, tudo vai correr bem. Agora deves é preparar-te 
para depois. 
Era a sua função. Criar normalidade no que é anormal para haver aí 
resignação, um modo de não existirmos para nós (...). 
(624) (...) Era um ódio, como é que é? uma coisa súbita das que se não dá conta de 
crescerem para serem depois súbitas (...). 
(625) (...) – estou-me nas tintas para o vosso paleio desprezível, o corpo é meu, 
conquistei-o devagar e com aplicação, vós tendes nojo do corpo, vós quereis o 
homem mutilado para a vossa doutrina ter aplicação, tendes um desprezo vil por 
tudo o que é perfeito, e como é que vos entendeis com um Deus cínico que me 
fez com duas pernas e agora me empalma uma? 
 
p.197 
(626) (...) Esta melancolia absurda, é uma melancolia sem dono, a gente agasalha-
se nela como um cão no vão de uma porta. 
(627) (...) Alguém disse – um corpo. E a sua miséria asco podridão. E uma 
harmonia de tudo isso ser verdade no infinito. 
(628) – Como podes? tu que fizeste do pobre Cristo filho do Espírito Santo como 
outros são filhos de tristes ervas. 
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– Ouve – disse-me ele sem me dizer, e a noite começava a ser plausível 
sobre a tarde, a doença e o seu cheiro que não é dos remédios, fezes, suor, 
mas do tempo e abandono (...) 
 
p.198 
(629) (...) Era filho do carpinteiro que o fez em Maria. Mas a verdade dele não 
estava no carpinteiro e foi por isso que deixaste de ver o carpinteiro na sua 
história. (...) Há uma conta em aberto a fechar no infinito, não é o que pensas? 
(630) (...) Estás a esmoer fora da História, pensei. Longe da acidentalidade fortuita 




(631) (...) são extraordinários nos seus gestos mudos (...). Uma vez ou outra um 
dos dois faz perguntas ao Matias sobre a perna que é minha (...). Eu estava ali e 
tinha pressa de que se fossem para ficar a sós com a perna que era minha. (...) E 
eu fiquei enfim a sós com a perna que era minha e aconcheguei-a no meu 
sofrimento. 
(632) – E como é que tudo começou? 
Porque sofro muito. Mas tu sabes, só o animal é que sofre apenas no 
sofrimento. Aí a coisa foi dura (...). Mas havia por cima outra coisa e essa coisa 




(633) – E como é que foi? 
coisa do espírito, abaixo de Deus e acima de cão. 
(634) (...) É um amor muito intenso e cheio de horror. 
(635) – E como é que começou? 
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Olhava a minha perna enquanto era minha e tinha uma pena triste. (...) – como é 
que começou? 
(636) (...) Um dia tive foi uma nódoa negra na articulação dos dois dedos grandes. 
(...) não era. Mas um dia foi. Era no dedo grande, é polegar? era no dedo 
maior do pé esquerdo, negro, querida, era um dedo estranho, não o reconheci 
como meu. (...) Depois os outros dedos em fila, eu ouvia-os dizerem somos 
solidários, (...) eram solidários, estavam na mesma morada, a morada era eu. 
(637) (...) Até que um dia, foi na barriga da perna (...). 
 
p.201 
(638) (...) Era uma dor horrível (...). Mas não era uma dor só dali, era todo o 
corpo que estava ali a doer. Não era só de um sítio, não a podia isolar. 
(639) (...) Então eu deitava-me um pouco para sofrer ela sozinha e descansar o que 
não era de lá e olhava o pé que já estava todo negro do outro lado de mim. Era 
estranho isso, Mónica. Eu estava todo na gangrena, mas ela não era minha. (...) 
– não era. Porque por dentro eu não tinha gangrena nenhuma, e então de quem 
era a que tinha por fora? 
(640) (...) Era um sofrimento variável no seu modo instável de ser. Desesperado 
corajoso sereno, era assim. 




(642) (...) O meu pudor era a minha força macha (...). Era um corpo sem 
agressividade masculinidade, eu, e uma mulher qualquer podia manipulá-lo 
com indiferença, fora do seu estatuto de ser. 
(643) (...) Recordo-me de todo o modo de pensar és senhor de ti, dentro de ti, e aí 
só a morte quando chegar a sua vez. 
(644) (...) Era uma alegria cheia de divertimento e de justiça demográfica. E 
disse vem ver! 
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— Vem ver o velhote que já deu o pinote! 
(645) (...) Foi quando fiquei só, em frente do guarda-redes (...). 




(647) (...) Porque leva tempo, querida Mónica, a separar-se-nos do corpo o que um 
dia lhe pertenceu. Deve ser a lei da união dos seres, a lei que exige todas as 
coisas no lugar que lhes pertence. A perna era minha por um contrato 
estabelecido na eternidade, era difícil rescindir o contrato estabelecido. 
(648) (...) Sentia a perna na sua realidade interior, eu digo que era a sua alma. 
Mas não estava lá a parte de corpo que era sua. 
(649) – Doutor. Queria ver a minha perna. 
(...) 




(650) (...) – é uma ideia mórbida, uma estupidez. (...) Era uma coisa repulsiva e 
ridícula. (...) Era minha, não a reconheci. Negra sangrenta. Feia. E todavia 
amava-a eu enchia o meu corpo, era o proprietário dele todo, mas aquilo estava 
fora dos limites da minha propriedade. (...) e sentia que era meu. (...) mas a 
minha perna já não era dessa comunidade. Estendi a mão, toquei-a fora de 
mim, não era. (...) E absurda na sua inutilidade de ser perna sem um corpo para 
andar. (...) E retirei-a de novo e ela foi de novo a estranheza e o horror de mim. 




  192 
(652) (...) Era uma alegria triste e tive de ser forte para a aguentar. O velhote que 
dera o pinote fora despejado da cama. 
 
p.207 
(653) (...) A causa depois do efeito. A minha tese é esta (...) – nós trazemos na 
alma uma bomba e o problema está em alguém fazer lume para a rebentar. Nós 
escolhemos ser santos ou heróis ou traidores ou cobardes e assim. (...) Alguns 
têm a sorte ou a desgraça de alguém fazer lume para rebentarem o que são, ver-
se o que estava por baixo do que estava por cima. (…) Às vezes fazem ensaios 
porque a pressão interior é muito forte. (…) Agora pergunto – se escolheram a 
maldição e alguém faz lume, quem é culpado de ela rebentar? Como é que um 
tipo é culpado de trazer uma bomba na alma se foi outro que a fez explodir? 
 
p.208 
(654) E como é que é culpado o tipo que fez o lume, se a bomba não era dele? 
Qual é a sequência da causa/efeito? (...) eu posso perfeitamente dizer que a 
causa, que é o lume, está depois do efeito, que é a bomba. 
(655) (...) A minha ideia agora é que o limite de tudo é o incognoscível. (...) A 
verdade de tudo há-de esclarecer-se no sem-fim. Mas temos de ser razoáveis 
para ir vivendo. Admitamos para já que o culpado é o que faz lume. 
(656) (...) – porque é que hás-de levar a vida sem fazeres o que te apetece? E dizia 
no fim eu sou o Salustiano. 
(657) (...) Porque um movimento sem mortos não é sério. Um movimento começa 
numa ideia mas com mortos é que acaba e tem razão de existir. (...) O tamanho 
dela é o da quantidade de tipos estendidos. (...) Eu não sei se a mexida teve 
razão, sei lá bem o que é que tem razão. 
 
p.209 
(658) (A, p.208) A gente começa a querer saber e só já pára no centro do universo, 
que se não sabe onde é. 
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(659) – É um crime que vais cometer, se condenares o desgraçado 
(...) 
Se calhar não tem culpa nenhuma, ele é um parvo. 
Mas alguém tinha de a ter para a lei ser habitável. 
(660) (...) Não tem medida na alma, não sabe o que é justo ou injusto. 
(661) (...) E depois, porque é que ele não havia de ser culpado? 
(662) (...) Mas a gente está num sítio da Terra, que é um planeta com um certo 
interesse (...).  
(663) (...) E ele foi culpado para a frente, que era onde estava, e para trás, que era 
onde estavam os outros que ele pôs em movimento. (...) E todo o passado e 
presente e mesmo o futuro ficaram cheios da sua perversão. E ele foi o único 
lugar visível dela para se arrear e a gente ficar de consciência mais tranquila. E 




(664) (...) E não há mais conversa por agora, porque a Antónia está a chamar-me 
para o banho. Prefiro, aliás, que seja ela a dar-mo, mas nem sempre é. (...) Uma 
vez deu-me banho uma jovem, não gostei. Era jovem e estava alta na sua 
juventude, eu cá muito mais abaixo e desgraçado. E a altura foi ainda maior, a 
manobrar-me assim profissionalmente a seco como a um tolinho. 
(665) (...) Não entrou ela nem a Micas, nossa criada, que vinha sempre atrapalhar 
por querer à força dar ajuda sem ser preciso. Nem talvez a minha irmã Célia que 
às vezes também vinha com a sua diferença de idade para ser também já 
maternal. (...) uma vez encontrei o filho dela, foi ele que me encontrou (...). Era 
já um homem (...) como é que ele sabia de mim? 
 
p.211 
(666) A minha mãe não entrou, dizia-te eu, e foi bom que não entrasse. 
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(667) (...) Então não se está mesmo a ver que é um disparate, mas eu teimei. (...) – 
as palavras derradeiras, últimos tiros de retirada, a aparência para a verdade não 
ser tanta, eu não desisti. 
(668) (...) E não é que o meu corpo começou a existir comigo? (...) Recomecei a 
existir com ele (...) 
 
p.212 
(669) Mas eu estava a falar-te do Salus e já nem sei a que propósito. Era talvez 
sobre a culpa, porque ele foi culpado do que se calhar nem fez. (...) Somos 
todos culpados, eu um dia disse-te, creio que por causa do José de Barros, era a 
piedade que tinha à mão, queria tanto que tu te perdoasses. Somos todos 
culpados, nenhum crime nasce do nada. 
(670) (...) Todas as leis são injustas, eu não vou agora professorar. Portanto, todas 
as leis são justas, que é a mesma coisa do outro lado. (...) – mas não era bem 
isto que queria dizer. (...) O que eu agora queria dizer era que. Nós só 
saberíamos quem é justo ou não se todos fossem submetidos à mesma prova. 
Fui juiz (...)– só se todos fossem experimentados. Quanto criminoso vai para o 
paraíso só porque teve a sorte de não ter sido posto à prova? (...) O único juiz 
certo devia ser Deus. Mas ele mesmo (...) é um idiota ou um patife só condena 
os que foram postos à prova e se foram abaixo. (...) não sabe nada ou não sabe 
quando é preciso saber. Porque ele é que devia condenar não apenas os que 
tiveram a sua oportunidade de serem sacanóides e aproveitaram, mas todos os 
que o seriam (...). 
 
p.213 
(671) (...) O único juiz possível devia ser ele, para julgar não só os que foram 
patifes mas também os que o viriam a ser se tivessem tido ocasião. Tudo isto é 
tão confuso (...). E eu quero é amar-te (...). E que se cozam as leis e a mania de 
entender, que é que há que entender? (...) A verdade é uma pedra, está aí, não há 
nada que entender, quero é amar-te (...). 
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(672) (...) Deve ser da velhice, é muito possível. (...) Na velhice já todo o real se 
esgotou, o que fica dele é a imaginação ou um divagar sem consistência, 
farrapos soltos à deriva. 
(673) (...) Quando eu era rapaz havia lá na aldeia um velho (...). Foi um homem 
importante (...) foi um homem de importância social. Mas tinha ali uma casa ou 
a mulher era de lá, ficara viúvo, os filhos dispersos (...) veio para a aldeia para 
morrer. (...) era o senhor Gedeão (…). 
(674) – Está aí na loja – diz-me lá do alto em voz cheia, que é como nas aldeias as 
pessoas se entendem (...). 
 
p.214 
(675) (...) Não, não é do silêncio que realmente amplifica o que se diz como se se 
dissesse para o universo. Deve ser de se ser comunitário e de mesmo os 
segredos terem um destino em voz alta. Mas não é uma loja, é um rés-do-chão 
em cimento (...). 
(676) (...) Estava um frio de pedra mas a sua higiene era incompatível com 
braseiras, escalfetas, coisas doentias assim. 
(677) (...) A parede. Ele olhava-a de manhã à noite todos os dias. E era bastante 
para encher uma vida. (era bastante para encher uma vida., p. 215) 
 
p.215 
(678) Tenho a minha parede onde te vejo, minha querida. (...) Em todo o caso, não 
é uma invenção, como se diz? romântica, ideal, coisas pindéricas assim. 
(679) (...) Doçura de quando eras jovem e está ali na tua fotografia. O inatingível 
de ti, que era o que eu tinha e fugia para fora do meu alcance e era uma coisa 
terna para eu ficar em silêncio e encantado. Mas tudo é assim (...) todas as 
coisas são o que são, mas aquilo que lhes fazemos ser e só isso é que é… A 
frescura de seres, a insuportável perfeição do teu corpo, acabado de fazer por 
Deus. 
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(680) A beleza transparente que te iluminava por dentro. Era tua, mas só eu a via 
porque só eu a fazia ser tua, não a mulher a dias ou o merceeiro. Querida 
Mónica, um corpo harmonioso é tão divino. Mas todo o corpo o é. 
(681) – Sabes? mas nem sei se te devo dizer. Foi o Jerónimo do 4º C que contou 
ele tem um primo (…). 
 
p.216 
(682) São fogos-fátuos, gases de corpos em decomposição (...) não são almas do 
outro mundo. 
(683) (...) Tão divino um corpo (...). Mesmo feito estrume, querida, ainda é uma 
nuvem luminosa para a memória de quando o não era. 
(684) – Também disse outra coisa, mas aqui é que não sei mesmo se te devo 
contar. Foi o Jerónimo do 4º C (...) mas aqui eu experimentei e era verdade. 
– Que é que era verdade? 
(685) (...) Não sei porque te ris, disse-me ele, é verdade e eu experimentei e vi. 
 
p.217 
(686) (...) Rio. E de súbito não rio mais. Ou sorrio apenas na imprevista ideia do 
que nasce do mais vil do homem e é ainda iluminação. Um corpo que apodrece. 
(687) – Foi por cima das calças e ardeu à mesma. 
(688) (...) Fala-me dos nossos filhos, dos retratos deles quando eram pequenos (...) 
– vem tudo misturado para ser ideia que ainda não nasceu e eu ainda não sei o 
que é. Do José Barros é que já sei. 
(689) (...) É a propósito do teu corpo, querida, como naturalmente deveria ser. 
Estás morta na cama (...). Vejo bem que é uma dor que vem de muito longe mas 
já não sabes donde. 
(690) (...) A piedade é uma forma de expulsarmos a amargura de nós, a ameaça 
de não querermos que o seja. Guardo para mim a piedade que era para ti (...). 
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p.218 
(691) – Espera lá por mim.  
É uma face fria como um desespero calmo. É uma face doce à memória da 
alegria que morreu. (...) Foi horroroso ouvir-te. Estavas louca. Como é que a frase 
te atravessou a loucura? (...). 
 
p.219 
(692) (...) São dez, contei-os um a um, todos à volta, encostados à parede. (...) São 
cinco homens e cinco mulheres (...). 
(693) (...) E pouco a pouco os instrumentos são já visíveis, nítidos agora no seu 
niquelado amarelo.  
 
p.220 
(694) A um lado no meu quarto, eu pedira-o a Márcia – ao outro está a deusa da 
Primavera de Pompeia –, é um desenho macabro que me fez quase sorrir. É de 
Dürer, (...) a Morte coroada e a cavalo. Não, não é o Cavaleiro e a Morte (...). É 
um desenho anterior (...). É um esqueleto curvado com a sua gadanha ceifeira 
sobre um cavalo esquelético com um chocalho. 
(695) (...) Um pouco sorrio para dentro, um esqueleto, minha querida, é a 
figuração mais ridícula da morte, foi talvez por isso que o pus aqui dentro. Para 
tratar a morte por tu, um esqueleto é tão engraçado. 
(696) (...) São dez trombones à volta da sala, é uma música só ouvida no eterno. 




(697) (...) É um som rouco de quem gritou a vida inteira. 
(698) (...) São caquéticos, esmagriçados, revolvem sempre a boca salivosa. (...) 
Devem sentir-se do mundo exterior onde a desgraça é uma hipótese futura e 
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improvável. Devem talvez olhar-me com terror como a um soberano, um ser 
hostil que não remói a boca no vazio. (...) – que é que estais a mastigar? 
(699) (...) Mas o que vejo é o esqueleto de uma e de outro. (esqueleto de uma e de 
outro., p.222) 
p.222 
(700) (...) É um articulado de peças para um jogo de crianças. 
(701) (...) Mas a importância dela está antes no esqueleto, minha querida, o 
esqueleto é um brinquedo – creio que fiz uma observação profunda. A 
importância da morte está na vida, o resto é uma questão de lixeira e não é por 
se conhecer a lixeira futura que se desvaloriza o prazer presente, como se não 
desvaloriza um banquete com o que ele há-de ser no caixote e na casa de 
banho. A importância da morte está onde a vida é ainda visível (...). 
(702) (...) Nem é o cadáver que importa na morte, Mónica, mas justamente o 
morto. O macabro no seu ridículo é a negação da morte, deve ter sido por isso 
que eu pedi o desenho à Márcia. (...) que ela é raro aparecer (...). 
(703) (...) Nós pensamos que a vida acaba na morte, não é verdade, Mónica, acaba 
quase sempre mais cedo, quando é que a tua acabou? 
(704) (...) Não é o cavaleiro na gravura, esse está em pose de movimento para se 
acreditar na estabilidade. É o do desenho em que esse cavaleiro é já outro, o do 
fim, e que se dissolve no esfumado do passar. 
 
p.223 
(705) (…) … mas nem tenho tempo de lhe perguntar pelos netos e pelo novo 
marido, que eu já nem sei bem, para te falar com verdade, que número é, (…). 
(706) (...) Do desenho, o que mais me impressiona é talvez o chocalho do cavalo. 
(...) Porque a alegoria, como sabes, é a explicação do mais alto pelo mais baixo, 
como é próprio do ensinamento para estúpidos e atrasados. (...) ouve-se é o 
chocalhar dos esqueletos que não tem aviso nenhum. 
(707) Já agora olho-o, tem o ridículo de tudo o que é excessivo, sem razão para o 
ser. Porque tudo tem o seu ponto de equilíbrio, mesmo em cima ou em baixo, o 
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ponto de equilíbrio da ossaria visível é num museu ou numa sala de anatomia. 
É uma chocalhada de ossos, talvez me faça bem. 
 
p.224 
(708) (...) Eu um dia perguntei ao médico será por causa da dentadura? e ele 
disse-me não é, é por causa de, mas já não me lembro de quê. Devem remoer 
coisas antigas, (…). … vejo agora só as bocas, que é onde está a sua alma toda. 
(709) (...) Mas neste instante, é a D. Felicidade, querida, que é que será? é capaz 
de ser ainda por causa da Márcia. Dê-me um instante, diz-me ela, e mesmo o 
Salus deve estar a vir pôr a mesa para o almoço. É uma das suas ocupações, 
muito atento aos horários, deve estar a vir pôr. 
(710) – Márcia. A D. Felicidade já veio ter comigo, porque é que não pagaste a 
mesada? 
 – Mas tu parece que não conheces a minha vida.  
 
p.225 
(711) Mas não era isso, D. Felicidade explicou-me – mudámos o seu quarto 
– Mudámo-lo para um quarto mais independente, só agora foi possível. 
(712) Porque a velhice é imensa (...) a velhice é incomensurável. 
(713) (...) Mas um dia pensei – nunca mais. É duro, minha querida, pensar seja o 
que for ou ser seja o que for para nunca mais. O homem quer sempre o 
absoluto, mas devagar. Tudo o que é irremediável torna-nos inúteis, é assim. A 
gente quer o absoluto, mas para o não querer outra vez, é assim. 
(714) (...) E então disse à Márcia deixa-me ir para a tua casa. Era uma coisa 
absurda, disse. (...) E então a Márcia, é claro: (…) 
 
p.226 
(715) – Nem penses nisso. Tu já pensaste o que é arrumar cinco crianças e a 
desordem que vai naquela casa? E o Pedro então que é tão esquisito. 
– Quem é o Pedro? 
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– O Pedro. Então não sabes quem é o Pedro? 
(716) (...) Não digas o meu novo marido como se fosse um novo vestido. E mesmo 
é arriscado tu saíres daqui. Perdias o lugar e depois onde é que te metia? (...) É 
aborrecido estar a dizer-te isto mas as coisas têm de se encarar como são. 
(717) – Ah, espera. Procura no quarto de arrumos e vê se encontras uma fotografia 




(718) – Não achas que é uma parvoíce? A foto dos meninos que nunca cresceram. 
E onde é que eu vou agora encontrar isso? 
(719) E então conheci o senhor Penedo. Tinha um bigode raso, muito apertado 
contra o nariz. E era magro como o ascetismo. (...) Foi muito da política, disse-
me D. Felicidade. 
(720) (...) Foi quando a D. Felicidade disse à Márcia 
(721) Estava ela a contar-lhe as ordinarices deste meu corpo – mas eu não devo ser 
ingrato, pobre corpo, meu irmão. 
(722) (...) Mónica, minha querida, deves ter reparado. Aquilo que mais se quer 
esquecer é aquilo que mais se lembra. Porque querer esquecer é lembrar, o que 
se não lembra é apenas o que se esquece mas não se quer esquecer. 
(723) (...) Foi uma noite, quero dizer, uma manhã, estava ainda no outro quarto. 
 
p.228 
(724) (...) E então senti-me tão humilde. É em instantes assim que uma vida 
inteira tem sentido, (...). 
(725) (...) Um corpo é uma estrutura de leis que lhe regulam a naturalidade de 
ser e o tornam óbvio assim, mesmo no seu mistério. E às vezes há outra lei 
contra alguma delas e volta a ser tudo natural (...). Quando era pequeno, minha 
mãe contava. (...) ela contou-me várias vezes depois para explicar que eu nunca 
lhe dera más noites, que é o que da nossa infância uma mãe fica a lembrar 
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com mais prazer. (...) Limpava-me. Lavava-me, punha-me fraldas novas para 
ser outra vez gracioso e querido. 
 
p.229 
(726) (...) A empregada lavou-me sumariamente – depois se dá um banho como 
deve ser (...). 
(727) Querida. Eu queria em todo o caso explicar-te que não fui inteiramente 
culpado. Não fui. Há, é claro, enfim, digamos um anel, como sabes, com um 
elástico que nos fecha o saco das coisas vis no fundo de nós, e é claro, com o 
tempo o elástico afrouxa, como deves saber, e assim vai perdendo elasticidade 
para manter o saco fechado. E era uma desinteria de esguicho (...). 
 
p.230 
(728) Foi assim. Não te explico mais, deves ter aí na cova um espírito 
compreensivo. (...)  





(730) Não, neste quarto estou muito melhor. (...) Este quarto é muito melhor. (...) 
No outro quarto a porta era simbólica como os troncos ou correntes que vedam 
a entrada numa quinta (...). 
(731) (...) Aqui não. Aqui a cidade fica longe e o trânsito é quase imaginário. 
(732) (...) – mas eu ia falar-te do Penedo … (…). E do José Barros que, é curioso, 
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(733) (Mesmo há que, p.231) Mesmo há que falar-te primeiro de D. Felicidade, até 
para eu saber o que ela me é. Mas o pátio. É de terra batida e tem dois bancos 
para a velhice meditativa. 
(734) (...) Mas ela não entende que o maior prazer de quem precisa é haver quem 
precise mais. À porta do lar, eu não desço, não é só as canadianas e agora até 
estamos mais calhados e há um ascensor que às vezes trabalha (...). 
(735) (...) À porta do lar (...) há gente afreguesada aos restos do comestio. Mas é 
gente regulamentar, inserida aos cânones da esmola, os pombos não. 
(736) (...) de a liberdade não se saber o que é e transbordar de si como uma pedra, 
de haver luz numa asa mesmo de morcego (...) de tudo ser terrivelmente belo e 
não nos fazer chorar (...). 
 
p.233 
(737) (...) enquanto vou pensando falar-te de D. Felicidade. 
Não sei se te falei já dela e se teria sido justo nesse falar. (...) 
(738) (...) Ela tem o quê? quarenta, quarenta e cinco anos. Mas sempre os teve. 
Quem manda tem sempre a idade do seu mando, querida, e se calha envelhecer 
deixa de estar certa com o mando e o melhor é ir fazer tricô ou jardinagem. Vi 
a coisa na relação dela com os outros e eu pensei – se fosse comigo. Mas acabou 
também por ser comigo e vi que a razão estava do lado da ordem, da 
transcendência ou assim, que era também o lado dela. 
(739) (...) Você não verá que essas calças precisam de ser passadas? (…) Onde é 
que você viu alguém vestir umas calças sem cuecas? 
(740) (...) Eu tinha ainda afinal uns tantos sentimentos disponíveis, todos temos, 
Mónica, o que é, nem todos sabemos por não haver oportunidade de os fazer 
funcionar. 
(741) (...) E então agora que tudo me foi sonegado. 
 
p.234 
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(742) (...) Mas neste instante estala-me na memória uma conversa seca, é por 
causa da minha roupa branca, uma conversa pedestre entre a Márcia e a D. 
Felicidade. (...) Era no meu quarto, bastante atrás da minha presença ali, (...). 
(743) Talvez fossem doze, mas D. Felicidade só me queria dar onze, havia um 
lenço de diferença para haver contenda. (...) – tu lembras-te se este lenço é teu? 
 
p.235 
(744) (...) Traz-me os livros que estão na estante do fundo, tu logo vês, são sobre a 
Teoria do Direito. (...) Mas eu vou ver o que é possível. E onde é que vais pôr 
assim aqui os livros? 
(745) (...) E o quadro do Resende «A trança», que é um de uma mãe a fazer as 
tranças à filha. 
(746) (...) – mas estava a falar-te da D. Felicidade. É uma mulher digamos alta, 
direita. Severa. Veste sempre de dever, que é escuro, como sabes, por ser triste. 
É uma mulher instantânea, como dizer-te? sem passado nem futuro (...). 
Ninguém sabe donde veio, nem o lar também não se sabe de quem é. É uma 
mulher firme, imutável, do lado do eterno. Será talvez um lar ligado à 
Misericórdia, mas eu julgo que é melhor ligá-lo ao capitalismo. (...) É uma 
mulher feita de uma matéria incorruptível como o mármore o aço o Velho 
Testamento. (...) O seu encosto é duro, mas tem a sua solidez, estou tão só (...). 
 
p.236 
(747) (...) Das pequenas às grandes coisas, mas não é só comigo, Mónica. 
(748) (...) Gastei tudo, estou agora só com o que sou. 
(749) (…) Por exemplo, nas idas à secção A, hei-de lá ir daqui a pouco para saber 
que é feito do Firmino. 
(750) (...) A casa é um primeiro andar extenso de gaveto. E tem dois ascensores, 
mas um é só para o pessoal de serviço. 
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(751) (...) E percebi que Deus era infinito e o seu olho também. E que o seu seio 
era bom como um sedativo. E não saí. Mas logo que assentei nisso – como a 
alma é doente, Mónica. 
 
p.237 
(752) (...) As minhas vertigens (...)? O encontro vergonhoso possível com algum 
conhecido que me não conheça ainda de calça dobrada sobre a perna que falta. 
(...) Mas havia uma por baixo delas todas (...). Era assim – e o seu olho também 
e o seu seio é bom como um sedativo. 
(753) (...) Um dia saí, é tão estranho dizê-lo. (...) Saí pela escada. Mas não era 
fácil a movimentação das canadianas no desnível dos degraus. (...) Que 
estranho. Era uma tarde um pouco quente, tenho a memória a estralejar de 
pássaros – que estranho. O mundo existe mas não contava comigo. Tudo é novo 
porque está separado e assim posso vê-lo melhor. 
(754) (...) Boa tarde, boa tarde. Porquê essa pressa, amigo? Eh, pequeno, como te 
chamas? mas nada digo, olho apenas intensamente, que é a minha forma de 
falar e as pessoas ouvem com certeza porque me fitam com atenção. 
 
p.238 
(755) – Não tem caixa para as esmolas? Meta ao bolso, não pode ser mais, que a 
vida está impossível (...). 
(756) (...) Conhecer é amar e não ser surpreendido e eu sou. (...) Desde aquela 
casa com fatos belos nos manequins e que são belos pelos manequins, não por 
eles (...). 
(757) (…) E baterei à porta e a Márcia dirá 
– Entra. A casa é tua. 
E os miúdos suspenderão as correrias e perguntarão quem é? 
 
p.239 
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(758) (...) desço devagar para a Estefânia, é tudo tão estranho. (...) pela posse que 
me é restituída e alguém me tinha roubado. Nós somos donos de tanta coisa sem 
sabermos (...). (...) e era esquisito haver viagens ali como numa gare. (...) Donos 
do mundo porque somos donos de nós. (...) como tudo é fictício na sua 
realidade.  
(759) (...) talvez vá ver a fachada da nossa casa. É fresca e larga como uma 
esplanada. (...) Mas quando chego ao largo da Estefânia. Era longe para a 
minha perna única, para a cabeça. 
(760) (...) Um transeunte perguntou-me 
 – Onde é o Campo de Santana? 
 e eu senti-me contente por poder ser útil (...). Depois fiquei a olhar, o mundo 
está tão cheio de coisas extraordinárias. São coisas visíveis no extraordinário de 
nós que tem pouco uso. (...) Apetecia-me também a mim ir até ao Campo de 
Santana, é longe. 
 
p.240 
(761) (...) Ia reparando intensamente em tudo e as árvores e as pessoas não eram 
naturais. E havia crianças, que é o que há de menos natural. (...) Uma veio até 
mim e o seu olhar cândido perguntou-me quem és? E eu sorri a responder quem 
era. 
(762) (...) Senti-me então espoliado e toquei as muletas que eram minhas e 
estavam ali emparelhadas, encostadas ao banco. (...) E havia a estranheza do 
mundo e eu não ter nele significação. É o mais terrível, Mónica, a gente é que 
não pensa. (...) De repente foi assim. 
 
p.241 
(763) (...) E tinha pena, que é o que de mais sujo se pode ter. Como eu rio dos 
heróis históricos, Mónica. São uns merdas, não têm heroísmo nenhum – que é 
que custa ser herói, se se não perde a substância? (...) Mesmo um tipo solitário 
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numa ilha, querida, tem a ilha para o reconhecer e o mundo ausente que é dele. 
(...) Ser é ser reconhecido (...). 
(764)  (...) Receei que o elevador não funcionasse – e como é que eu ia subir à pata 
as escadas? (...) Afinal o elevador trabalhava e entrei nele com um sujeito muito 
grande que não era do meu contexto. 
 
p.242 
(765) (...) Que máquina estranha, pensei. Era uma pancada forte e nítida de 
metal, eu ouvia-a. (...) 
 – Que pancada forte a do seu relógio, que marca é? 
(...) 
 – Há um regulamento na casa, senhor 
direita como um dogma, eu olhava-a com terror e uma grande paz e beatitude 
em todo o meu ser. Foi quando minha mãe apareceu (...) 
 – Quero só saber aqui onde é que o menino andou até estas horas. 
(766) (...) Foi quando de novo, era grande e potente, vinha de novo pelo corredor 
em passadas colossais, desapertou-se outra vez em gargalhadas cavernosas (...) 
 
p.243 
(767) – Mas é que a pancada do relógio era muito forte. 
E ela disse – não é o relógio. (...) E ela respondeu – é uma válvula metálica do 
coração – disse isto ou coisa que me pareceu isso e se calhar era. 




(769) Gostava era de uma música celestial com saltérios teorbas alaúdes. (...) É 
um concerto para oboé e orquestra KV314 (285 d), é um concerto para 
Mónica, que giro. 
(770) (...) Quando tu eras mais poderosa quando parecias mais frágil. 
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(772) (...) Até que toda a orquestra põe fim às ditaduras, o oboé é absorvido, 
integrado e levado lá para dentro. (...) É um instrumento triste, deve ter sido 
órfão de pai e mãe. 
 
p.247 
(773) Mas o Penedo. Era um político, querida, não sei se sabes o que isso é. (...) É 
a pessoa de quem mais mal se diz, depois dos árbitros de futebol. E logo tu a 
pensares que é pela mesma razão. E eu também, mas não sei ainda bem se é. 
Quem o pensa são talvez os curtos de mente, que é o que eu sou por enquanto. 
(...) A missão de um político parece óbvia, mas nada é óbvio na vida (...). É um 
jogador, uma das formas mais altas de. Joga ao bem comum e às vezes a sorte 
sai-lhe. É a altura de lhe dizerem tudo os que não jogaram ou a quem não saiu. 
(...) É um bebedor solitário, bebe política ao canto da consciência. Não joga 
para ganhar, e que jogador é que joga? (joga?, p.248) 
 
p.248 
(774) (...) joga só para chatear o destino, o que joga nele é a inquietação de o 
chatear. Como no capitalista no general no artista, mas o político é um jogador 
infeliz porque é raro deixarem-no jogar a tempo inteiro. Mas o que é que nós 
somos a tempo inteiro? (...) Tudo nos é limitado pela estupidez de tudo e a vida 
é o tudo desse tudo. (...) É a razão mais alta e incompreensível (...). Mas a 
gente é mal-educada e rosna sempre (...). Razão alta e incomensurável. É lá que 
eu tenho uma vontade imensa de te amar. 
(775) (...) Mas eu estava a falar-te do Penedo. (...) Era um tipo agudo e ardente. 
(...) Porque o que importa é a pessoa que se é, porque ela funciona como é em 
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qualquer sítio em que calhar. (...) Era um sujeito esmagriçado e vibrante como 
uma chama alta. 
(776) (...) cruzámos os destinos, penso que me conheceu e eu tive uma palavra 
breve – o quarto é bom (...) 
– mas é agradável mudar de ambiente de vez em quando 
(...) Penedo explicou – as coisas são como são.  




(778) (...) E disse-lhe – o quarto, enfim, não é mau (...) 
(779) (...) E tive medo, querida, porque era um ódio de que eu não sabia a razão 
para a equilibrar com argumentos e nem podia utilizar o argumento de uma 
muleta. (muleta., p.250) 
 
p.250 
(780) Tinha os olhos coruscantes e o ódio era assim mais visível. E babava-se a 
condizer 
– Tudo isso assim portanto todas essas coisas! 
– Mas talvez não seja tanto assim – contrapunha eu em tom contemporizador. 
(781)  (…) … e eu vi a filha falar com a D. Felicidade e ouvi-lhe dizer louvada e 
adorada seja para sempre a Divina Providência, estava a D. Felicidade com a 
factura na mão e a dar-lhe o troco. 
(782) (...) Não, não era louco, disse-me D. Felicidade, cheia de altivez ofendida, 
esta casa não é uma casa de loucos (...). Mas já não sei bem o que disse, minha 
querida, qualquer coisa como. Mas não devia ter entendido bem. Qualquer coisa 
como mioleira mole, mas não devia ser. 
 
p.251 
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(783) (...) A explicação não explica, apenas constata um facto e explica-o com 
outras coisas que não têm explicação e são outros factos à espera de que os 
expliquem até a um outro facto em bruto, e diante dele o explicador fica calado. 
Se eu não tivesse as muletas caía, era a «força da gravidade», mas que é a 
força da gravidade? e porque é que existe? 
(784) (...) Tu sabes, querida, há correntes misteriosas, a gente sente-as passar por 
nós e são o subsolo do nosso agir, hoje apetecia-me pensá-lo (...). 
(785) (...) Não leio jornais. É uma coisa com piada, hei-de-te explicar.  
– Não sei se leste – diz-me a Márcia de novo e eu abanei a cabeça para dizer que 
não (...). 
– É que agora aos reformados já não aumentam o ordenado. (...) Se estivesses ao 
serviço, está bem, aumentavam-te quando fosse de aumentar. (...) Estou para 
ver como vai ser. 
(786) (...) O Teo, esquecia-me também, deve vir aí. Uma beleza exacta, como 
dizer-te? não clássica afinal, mas de todo o modo muito próxima da essência 
imutável do que é belo. 
 
p.252 
(787) (...) … a nossa filha. Hás-de perguntar-te porque é que ela me não leva de 
vez em quando a dar uma volta. Uma vez levou, eu não queria. (...) A Márcia 
tinha trazido o mini (...). Depois o carro é muito pequeno e eu sou muito grande 
para o seu tamanho, era preciso partir-me em dois para lá caber. Foi quando um 
táxi parou ali a despejar um casal e a Márcia teve uma ideia rápida e categórica e 
o taxista aguentou-me a carga e meteu-me para o assento de trás (...). Ela deu-lhe 
um destino, que era o rio (...). Fomos pela marginal mas não a gastámos toda, 
que era cara. (...) Nós passávamos por isso tudo, a Márcia apontar. Depois 
calou-se e eu também me calei porque erguer uma palavra a pulso é um esforço 
tremendo, mesmo quando não há lá nada dentro. 
 
p.253 
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(788) – Então, gostaram do passeio? 
as mãos dadas à frente mas um pouco descaídas para que o seu porte fosse mais 
suave.  
(789) (...) Mas eu penso ir ver o Firmino, vou à hora do almoço, que é quando o 
posso apanhar. É um corredor longo, percorro-o quando me vão dar banho. Mas 




(790) (…) … e logo salta uma cara de velha a cantar avé, avé. (…) … mesmo todo 
o pessoal da casa há várias gerações têm todos a firme certeza de que vai morrer 
de um dia para o outro. Mas ela não é dessa opinião. 
(791) (...) Mas o que eu mais gosto de ver, minha Mónica, é a secção dos velhos a 
sério. São tão queridos. (...) E riem. É a alegria de antes de haver razão para 
ela, a alegria dos cardos e das pedras. (...) Tão amorosos. São velhos, Mónica, 




(792) Mas quando chego ao salão A – que estranho. Não há ninguém (...) terão 
feito greve? como é que na tropa se diz? «levantaram o rancho»? São já horas 
de almoço, devia haver hóspedes na tarefa. Mesas postas, o salão sem ninguém. 
E de súbito reparo que na mesa do Firmino, é ao lado direito da porta, quem é? 
uma mulher de uns sessenta anos. 
(793) – É a mesa do Firmino, lembrei-me de vir hoje aqui. E imediatamente 
começou a falar de si. Mas todas sois assim, Mónica, tu desculpa, minha 
querida. Dez minutos com uma pessoa desconhecida e imediatamente pondes 
tudo ao léu. (...) 
Tudo logo ao léu – e porquê? Deve ser uma forma de chamardes a atenção, de 
afirmardes a vossa importância, de vos integrardes numa sociedade que durante 
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milénios vos excluiu. Deve ser uma falta congénita de pudor contra o pudor a 




(794) (...) Teria mais de sessenta anos, também o pudor já não era preciso. Forte, 
bem montada de peitos, ia contando da viuvez, o marido era empreiteiro, dos 
filhos que tinham emigrado, um deixara cá a mulher 
– que é uma galdéria. E os filhos da minha filha meus netos são, os do meu 
filho ou serão ou não. Lá diz o ditado. 
(795) – O Firmino morreu ontem – disse o homem num intervalo da conversa. 
 Comíamos os três em silêncio, a mulher explicou ainda, tinha a sua casa. 
Pequenina, é certo, mas para que a queria maior? 
 (...) 
– Morreu ontem – disse o homem. – Foi hoje o enterro e muitos desses aí foram 
acompanhá-lo. 
(796) (...) Mas aconteceu uma coisa engraçada 
e aqui riu muito para haver graça no que dizia ser engraçado. É uma mulher 
estável, de encontros bem ajustados uns nos outros, um ar dominador do mundo 
e da moral.  
 
p.257 
(797) (...) A coisa agravou-se com uma questão dos dois sobrinhos. Foi o que me 
disseram. 
 – Não tinha filhos? – perguntei, mais a confirmar. 
 – Foi uma coisa engraçada – disse a mulher. – Eu tive um cancro na mama 
esquerda e tiraram-ma. (...). 
 (...) 
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 – Uma prótese. Ora a mama esquerda é a que dá mais jeito a um homem para 
apalpar. E ele apalpava, apalpava e eu aí ri-me. Porque é que te ris? perguntou-
me. E eu então disse apalpa a outra, que essa mama é falsa.  
 (...) E eu digo cá para comigo aperta, aperta que é de serradura. 
 – Deve haver mamas mais parecidas com a natural – disse eu com delicadeza. – 
Feitas de borracha ou coisa parecida. Uma a que se dê ar como a um pneu. 




(798) (...) O Salus casou-se, (…) A D. Felicidade foi a alcoviteira, estava farta das 
manobras dele para apanhar a velha a caminho dos sanitários. Quem os casou foi 
o capelão da casa mas quem esteve para os casar foi o Teo (...). 
(799) (...) O amor filial, o querido Teo, o nosso filho tem-no. Mas ordenado a um 
amor que já não é esse. E depois, a certa altura, tu sabes, o amor filial é uma 
ideia e as ideias já têm pouco sentimento. Ou é um dever, e o dever é uma 
virtude e as virtudes são sempre uma chatice, senão não eram virtudes por nos 
não darem merecimento. Ou é uma memória terna da infância e é preciso que 
o objecto dele esteja a uma certa distância para a memória poder funcionar. Ou é 
uma coisa estabelecida como usar gravata e parece mal em certas 
circunstâncias não se usar. 





(801) (...) … a vida é uma indecência assim. 
(802) (...) E ao lado do Teo está o álbum do teu corpo. Fechado, tem uma capa de 
pelúcia com flores grená. São fotos, recortes de jornais e revistas. É a história 
da festa da tua perfeição, da sua verdade intensa. 
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p.261 
(803) (O álbum. p.260) O álbum. (...) É uma intensidade para apanhar tudo o que 
lá está – a tua perfeição que passou e o tempo que a fez passar (...). 
(804) (...) Amei-te tanto. Mas o curioso, como hei-de dizer? o curioso é que 
quando te amei não tinhas a perfeição que tinhas na invisibilidade de ti e só 
agora tens no impossível de ti. Só agora és bela e inteira e prodigiosa como 
uma auréola. 
(805) – Tudo tem de ter um sentido. Mesmo a razão tem de ter. E é uma coisa em 
que ninguém pensa. A gente pergunta quando muito porque é que existem as 
coisas, o mundo e assim. Mas nunca perguntamos porque é que existe a própria 
razão e o seu modo de ser razão para se perguntar. Porque é que ela há-de ser 
assim, e não de outra maneira, porque é que existe a pergunta. 
(806) Há uma outra em que na trave, é um milagre de equilíbrio, tu dás um salto 
de costas (...). 
(807) (...) – Mas se nós perguntamos, há-de ter um sentido isso, a pergunta. Não 
são só as coisas, o universo e tudo o que quiseres, é também o perguntares. 
Porque é que perguntas? (...) A gente quando muito quer saber porque é que há-
de haver o perguntar. E então eu digo: porque isso é um facto como haver 
pedras. Portanto perguntar é necessário. E se é necessário, também é 
necessário querer achar uma resposta. 
 
p.262 
(808) Mas de todas as fotos a de que mais gosto é a de quando vais pelo ar de um 
canto ao outro do tapete. 
(809) – E o que eu pergunto é muito simples: que significa tudo isto? 
Ou seja, o álbum, ou seja, o milagre do teu corpo pesado e aéreo. (...) 
– A ressurreição dos mortos é isso. O triunfo da eternidade que está no teu 
corpo. (...) Isto é o meu corpo, disse Cristo. 
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(...) Hoc est enim corpus meum. (...) eu palpo a minha perna manca. Isto é o meu 
corpo. Hoc est. 
– Cristo disse-o, mas tu também o podes dizer. Isto é o meu corpo. Este é o meu 
corpo. Este, o da eternidade de ti, o da eterna perfeição de ti. 
(810) Como é doce ouvir o nosso querido Teo, mas tu estás a choramingar. (...) Sê 
implacável carnívora como a fatalidade que aguenta. (...) Como sufoco a 
olhar-te, é uma foto do imaginário. 
 
p.263 
(811) (...) Justamente há ainda o casamento do Salus que aconteceu há tempos e 
está agora a realizar-se. Não foi o Teo que o realizou. Ou foi? já agora nem sei 
quem o há-de realizar. Porque por um lado, tudo se passa no limite de se ser 
humano, talvez o capelão, que está nesse limite. Mas o Teo conhece a 
linguagem de se ser eterno, a ressurreição final, tu que achas? Esquece que o 
Teo é teu filho, tu que dizes? 
(812) (...) – Doutor juiz. Queria convidá-lo para meu padrinho de casamento 
 (…) E então eu disse não posso e indiquei a minha perna faltosa que era onde 
estava a razão de eu dizer não posso. Mas pareceu-me que ele gostou de eu não 
poder, para equilibrar a sua intenção estranha que ele não sabia bem qual fosse, 
e a minha negativa que ele sabia ser útil sem saber porquê. (...) E a noiva só 
queria o querer dele. Era viúva de dois maridos, sempre infrutífera de um e de 
outro e chamava-se – agora é que já não sei, minha querida. 
 
p.264 
(813) (...) mas Diana é um nome pagão, mais próprio para uma cadelinha. 
Virgínia, fica assim. 
(814) (...) Querida Mónica. É tão difícil contar-te. Nós casámo-nos à pressa diante 
de um funcionário como se tira licença para os cães (...). Como se tira a licença 
para seja o que for. 
(815) – Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da perfeição. 
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E tu disseste João Sacrílego, e eu o que queria era o impossível da minha 
saudade adulta (...). 
(816) (...) Mas houve um momento em que ela hesitou e eu pensei – terá o Salus de 
levá-la onde costuma? Baixar-lhe as calcinhas e instalá-la? Mas foi só hesitação, 
talvez de tropeçar no vestido. 
 
p.265 
(817) (...) A capela estava coalhada de velhos, deviam ser os de todo o mundo 
como quando o profeta falou.  
(818) (...) Mas vestia de branco e era bela outra vez como uma iluminação. 
 
p.266 
(819) (...) – Virgínia! Virgínia! 
e o Salus correu atrás dela Virgínia ia-se embora, onde é que vais? eu perguntei-
me, mas calculei logo onde ia. Porque nós costumamos perguntar, querida, 
quando a resposta é muito desagradável e queremos de algum modo adiá-la com 
a pergunta. 
(820) (...) Mas a missa foi breve, a missa agora é muito rápida, querida, é sintética 
como o contraplacado. Ou o nylon, a napa. A vida é muito rápida e a missa tem 
de acompanhar. (...) Houve um momento grave, grande, era a verdade da vida 
inteira, talvez, porque eu ouvi 
– Hoc est enim corpus meum 
(...) 
(...) O meu corpo. Eram velhos e velhos, enchiam a capela e o coro, haviam 
muitos à porta porque já não cabiam. Hoc est enim, na realidade é este, o Teo, 
lembras-te? queria promovê-lo à eternidade. E ele é eterno, sim, mas na 
essência do seu ser mortal. Querido Teo. É o nosso filho (...). Eram velhos e 
sorriam contentes no infinito da vida. 
 
p.267 
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(821) (...) Tenho a vida toda na mão – tenho-a na perna que não tenho. Na verdade 
é este o meu corpo e enquanto o estou dizendo a missa acabou. 
(822) (...) E olhei o Cristo, agora um pouco maníaco a dizer-me hoc est enim, olhei 
a deusa Flora com o seu braçado de flores e o seu manto como um voo, olhei o 
cavalo esquelético com o esqueleto da morte montado nele. E uma palavra que 
não sei passava por eles todos e devia ser verdade porque a não sei. 
(823) (...) A tarde cai mas há ainda luz no ar. É uma luz leve – em que mês 
estamos? Deve ser o décimo terceiro mês, que está para lá de todas as estações. 
 
p.268 
(824) (...) Estou contigo, não há tempo nenhum. Será o nosso corpo eterno sem o 
Teo o dizer? (...) E no lembrar-te não tens idade, quando é que a memória tem 
idade? Não chego à janela mas um pombo passou por ela em diagonal. Levava 
um fito, eu é que o não tenho nem lho dou. É uma ave. Passou. E ficou em mim 
uma saudável horrível de ter passado. 
 
p.269 
(825) (...) Mas sinto que vou chegando ao limite. Como quando num serão 
sentimos que são horas de irmos andando. 
(826) (...) Hei-de perguntar ao Teo se não foi por isso que Deus fez a Terra uma 
esfera. É a forma mais perfeita do equilíbrio, de ter o limite certo em cada 
ponto da sua redondez. 
(827) (...) O André foi sempre tão inquieto, a gente sentia que ele era uma 
ausência de si mesmo. (...) A gente sentia que, mas se calhar é a tineta de todo o 
homem, nós é que andamos distraídos ou não temos tempo de dar conta (...). 
 
p.270 
(828) (...) A gente tinha a impressão de que ele nunca achava o que procurava, 
mesmo depois de o ter achado – foi sempre um rapaz tão estranho, o André. 
(...) A última vez que me escreveu foi da Índia. Escreve sempre para a nossa 
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casa, a Márcia é que depois me traz ou manda pelo correio. (...) Mas creio que 
foi em viagem de negócios (...) lembras-te daquele que terminava com um verso 
espantoso de génio inventivo? e que era assim (...) 
(829) (...) sei é que vou iniciar o que eu chamo o «ciclo do canguru», (...). 
(830) (...) Os intervalos devem ser para acumular interesse em vir, ou material 
para justificar esse interesse, ou criar eu gosto em que venha, mas isso não é 
verdade.  
(831) (...) O Teo é perfeito e isso é terrível e luminoso no meio da imperfeição 
humana. Ele é perfeito por fora, o nosso filho, mas sobretudo por dentro, onde 
deve ter uma alma com uma exactidão e firmeza de geometria. Eu não sei se ele 
tem dúvidas, mas a perfeição também é um hábito com que se insiste e então 
não as tem. 
 
p.271 
(832) (...) Já não veste de padre e assim o seu ar laico é como se o 
profissionalizasse em funcionário público. (...) E foi então que começou a ter 
mais pressa ou a mim me pareceu. Porque a pressa é incompatível com o 
espírito ou a religião, que tem que ver com a eternidade, onde não há pressa 
nenhuma. Um dia fiz-lhe a observação e ele disse pois é 
– Mas já pensaste como é que se pode fazer que um dia tenha vinte e oito horas? 
– Mas tens de tirá-las das vinte e quatro. E que é que tiras? 
(...) A velocidade da vida apanhara tudo, era preciso acompanhar, a fé tinha de 
acelerar o passo. 
(833) (...) perguntava-me sempre pela saúde (...) e que é que andava eu a tomar? 
(...) E um dia disse-lhe estou bem e os remédios que ando a tomar são (...). 
 
p.272 
(834) (...) quantas vezes eu tive de ir contigo à missa na igreja dos Anjos, às vezes 
de S. João de Deus ou de Brito que enfim sempre eram da minha família 
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onomástica. (...) E sentia, como é que hei-de dizer? sentia o que estava antes ou 
depois de todo o ritual e que não tinha nome e deixava de ser se lho desse. 
(835) (...) Era sobretudo ridículo estúpido, talvez sacrílego falar nisso e ele estar 
cheio de pressa por causa da obra das empregadas domésticas (...). Mas um dia 
veio para se demorar, valerá a pena deixá-lo sentar-se? não é melhor dizer-lhe 
pirecetam vincamina para a esclerose e mandá-lo embora? Mas eu não sei 




(836) (...) Olhava os quadros e o Cristo, enquanto eu acabava a conversa contigo 
(...). E a deusa Flora, que és tu. E a chocalhada dos esqueletos, que é o 
inimaginável de nós todos (...). E como é que ainda não choveu desde que te 
escrevo? 
(837) (...) O nosso querido Teo. Mas foi sempre assim, lembras-te? Muito rigoroso 
consigo porque fazia do rigor uma virtude que não tinha nada que ver com 
aquilo com que era rigoroso. (...) Foi em regime acelerado, limpou a Teologia 
em dois anos. E concluiu a Medicina. E sabes uma coisa? é dos nossos três 
filhos o que eu, bom, ia a dizer amo mais, mas não é bem assim. O que admiro 
mais, porque admirar é abrir uma certa distanciação. 
(838) – Ouve. Era imbecil querer doutrinar-te. Doutrinar é estar acima e quem 
está em cima és tu. 
 
p.274  
(839) (Mas os grandes, p.273) Mas os grandes problemas não são de ninguém. 
(...) É uma coisa que nos obceca. 
(840) – Sabes, Teo, já não penso. E a gente nunca pensa. A gente vai existindo e 
fazendo, e só depois é que se põe a perguntar porquê e para quê. Os bichos vão 
sendo. O homem começa depois disso. 
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(841) (...) E estou tão cansado, Teo. Tu nunca pensaste que o cansaço pode ser 
mais verdade que uma tabuada? (...) Eu tinha a lei, porque havia de discutir? A 
lei pensava por mim. É como a língua em que to estou a dizer. (...) Conheci um 
tipo na universidade, era de Letras. E um dia disse-me que andava a pensar para 
a sua tese esta coisa: porque é que em grego e latim as orações condicionais são 
diferentes? Creio que era isso (...). Que é feito no latim do que não passou do 
grego para lá? 
 
p.275 
(842) Mas a D. Felicidade bateu à porta e disse que eram horas de eu ir tomar 
banho. E eu disse é só um momento. 
(843) (...) E então disse muito à pressa – portanto não te interessa saber para que é 
que existes. E porque é que não perguntas para que é que existem as moscas? 
(844) (...) – As contas da minha vida fazem-se no infinito – disse eu ainda. – Há 
uma conta final imensa (...). É uma conta que se faz a si mesma. (...) Tudo isto é 
horrível e tão simples. E tão maravilhoso. Tu sabes que a nossa pele está cheia 
de bichos? As tuas pálpebras, vê tu, ao pé dos olhos, que são o mais 
extraordinário e melindroso do teu corpo, as tuas pálpebras, se as vires ao 
microscópio, são ninhos de bicharada. (...) A vida é um grande computador, 
meu Teo, ela que faças as contas todas. 
(845) Mas não era a D. Felicidade, era uma rapariga que entreabriu a porta com 
as toalhas todas. E então o Teo ergueu-se, mas atirou ainda – portanto, nada de 
se querer ser pensante. 
 
p.276 
(846) (...) este mês nem tu imaginas a carga de tarefas que me caíram no 
patriarcado e sou eu sozinho a aguentar tudo. E foi o que mais me encantou 
nele, (...) ter o seu lugar das contas gerais no sítio em que se é gente a fazê-las e 
ficar aí mais parecido com a vida, que é fazer. Mas estou talvez a atrapalhar, o 
melhor é calar-me e não atrapalhar mais. 
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(847) (...) Era uma moça brusca, não a conhecia. (...) Era esforçada e diligente. 
(848) – Parece impossível como se sujou tanto. Veja só como a água ficou negra. 
E eu vi. E era verdade. 
 
p.277 
(849) O homem avançou para mim, era um tipo muito velho todo em arco, vinha 
eu então da retrete. 
(850) E de súbito tudo se me iluminou. Era ele, querida, sim era ele. (...) Ficava-
lhe de fora, essa alegria, eu pensava, mas se calhar era de dentro como a de um 
imbecil. Ou a de um hábito que não despega. Porque tudo afinal será um hábito, 
minha querida, mesmo o existir. Nós somos em tudo uma segunda natureza e 
não sabemos nunca a primeira. (-gunda natureza e não sabemos nunca a 
primeira., p. 278) 
 
p.278 
(851) Mas não foi preciso autorizá-lo sentou-se logo, ficava agora quase com o 
queixo nos joelhos e os olhos mais necessitados. 
(852) – O poeta latino Ovídio fazia versos à grosa. Disse-lhe o pai: sê anfíbio, ou 
vê se escreves só prosa 
 
p.279 
(853) (...) falou da Maria José, professora de canto, que os rapazes chamavam José 
Maria por ser meia homem e usar os seios, diziam eles, não aparados de baixo 
para cima mais espremidos de cima para baixo e que foi encontrada morta com 
o cão ao lado (...). 
(854) (...) Hei-de atravessar toda a miséria e amargura e um pouco de humilhação 
que ainda falta atravessar até seres enfim tu só, lavada purificada iluminada na 
pureza do teu ser – eu te baptizo em nome dos astros e da perfeição. No fundo, é 
curioso, também ele procurava a perfeição e como tu rias do que nele a pervertia 
nessa espécie de fingimento da loucura. Porque ele dizia por exemplo que 
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(855) (Se, p.279) Se apanhei uma pneumonia foi por vontade de Deus. A água, 
enfim, estava fria mas era água dos céus. 
(856) (...) Não sei se já te falei dela, mas de que é que eu te falei e não? (...) A 
poetisa Elisa é gorda. (...) O pessoal de lá é de andar por fora, Elisa está pesada 
para andar. (...) Tinha rendido não sei quem. Porque aqui, querida Mónica, é 
sempre a andar. Há um trânsito infernal para a eternidade, sempre em corropio. 
(...) E nesta passagem rápida de material humano, como no cinema, há uma 
imagem que fica visível e é a espécie, às vezes penso. (...) Elisa pertence a uma 
Sociedade Poética, (…). São o refugo da poesia, mas cheios da altivez da outra.  
 
p.281 
(857) (Sabia-os de, p.280) Sabia-os de cor, que é uma qualidade do 
analfabetismo. (...) Eram versos admiráveis, eu sempre lho confessei. 
(858) (...) Há poetas e o mais de todos os tamanhos, porque em todos eles se sonha 
e é desgraçado. A Sociedade Poética, em todo o caso, de desgraça nem por isso. 
A Elisa disse-me – ela não gosta que a chame poetisa, prefere poeta, porque a 
poesia não tem sexo, não é assim? (...) A poetisa Elisa, eu prefiro em todo o 
caso, talvez por causa da rima, ela disse-me da grande avalanche de poetas da 
alta na Sociedade. Aos montes e muito produtivos. Eram marqueses, condes, 
doutores e assim. (...) E de outras vezes contava. Recitais, de uma vez foi 
aclamada, viera o caso num jornal (...). Mas ela sabia-a de cor e ajudou-me nos 
sítios onde a glória era menos visível. (…) … e foi aclamadíssima. 
(859) (...) Era a Sociedade Poética (...). 
 
p.282 
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(860) (...) Querida Mónica. O homem é tão extraordinário – deixa-me pensar um 
pouco. Não se inventa talvez da lama aos astros, é o mesmo em cada 
circunstância (...). 
(861) (...) … Elisa quer recitar-me um poema ainda quente do forno. Diz assim – 
desde a hora em que te vi, que te não posso esquecer e agora que estou aqui, só 
lembrar é já morrer. Achei magnífico (...). 
(862) (...) Já se conheciam. (...) Eram ambos da Sociedade, tinham uma raiva 
poética, que é terrível por ser já de uma dimensão divina. (...) Mas só para 
mim, e antes de se meter, recitou muito cínico: não penses tu que me iludes, com 
essa montra de jóias, porque todas as virtudes são em ti as das jibóias (...). 
(863) Sim, minha querida, era o teu José de Barros. 
(864) O José de Barros quer por força contar-me a rivalidade com a Elisa, mas eu 
estou farto, quero é estar contigo. (rivalidade com a Elisa, mas eu estou farto, 
quero é estar contigo., p.283) 
 
p.283 
(865) (...) Mas não sei por onde começar. Podia ser pelo Bem, lembras-te? éramos 
ainda jovens, tu amavas tanto o teu corpo. (...) Amaste-te a ti e era belo que 
outros to amassem também para te confirmarem no teu amor. (...) o Barros 
patarata, e outros e outros que não nomeio para não voltarem a ser reais. Como 
é que pudeste pensar que o Barros me fazia mossa? Era teu colega no liceu (...). 
É um tolo, transforma tudo em tolice, uma mulher cede mais depressa porque 
tudo se transforma em brincadeira, sem portanto pecado algum – deve vir nos 




(866) (...) Tenho gosto em conhecê-lo, meu caro doutor juiz, mesmo que me 
chegue ao pêlo pelo que fiz ou não fiz – e o que tu rias, não é engraçado? 
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(867) Mas eu tinha a sensatez comigo e encolhi os ombros. Como é que te sentes 
na pele de juiz? 
(868) (...) Penso agora – uma vida inteira com uma lei que eu não fiz nem me 
submeteram à aprovação e era mais provisória do que Deus que também foi. 
(869) (...) – mas eu deixei-vos, não achava piada ao macaquinho, agora está aqui 
no lar e tem ainda dentro o macaco, mais encurvado por fora, que é onde se é 
mais provisório e sem importância. 
(870) (...) Para que é que elas o hão-de querer? (...) Não sei, disseste, mas não é 
para se lhe cuspir (...). Quem durou mais tempo foi o José de Barros, mas só 
cuspia em redondilha maior. É o que penso (...) 
 
p.285 
(871) – Nunca te gramei 
só assim eu compreendo a tua última frase inteligível no começo da tua grande 
escuridão. Porque devia ser verdade. 
(872) (...) Eu te baptizo. Na transfiguração que não era deles. No sagrado – um dia 
disseste, ou sou eu que o penso agora? (...) E reencontrar-te no fim, perfeita 
acima da perfeição. E entregar-te esta carta que te escrevo – que é isso? (...) 
Uma carta, simplesmente uma carta. E hás-de sacudir vivamente a cabeça como 
era o teu jeito de insofrida vitalidade. 
(873) (...) Encontrar-te depois na eternidade do teu ser. Eternidade na Terra, mais 
alta que a de Deus. Atravessar mesmo o que era belo e que morreu. 
(874) (...) Há tempos pedi à Márcia aquele retrato dos três quando eram pequenos 
e que tu tinhas na mesinha de cabeceira, até que o arrumaste não sei onde, por já 
não ser deles. (...) E eu pensei é verdade. Mas é a forma de se imitar a 




(875) E eu fui cobarde porque lhe não disse traz mesmo assim. 
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(876) Foi categórica – isso não. (…) – trago-os é no carro grande e vamos todos 
dar uma volta. Mas ainda não trouxe. 
(877) (...) Que criança difícil, o André. Tu e eu revezávamo-nos com ele ao colo 
para o pormos a dormir, ele desatava aos berros logo que sentia o rabinho na 
cama. E às vezes era toda a noite assim (...). 
(878) (...) Atravessar as nossas discussões que só tinham razão de ser para darem 
vazão à tensão doméstica, que não tinha razão nenhuma. A tua excitação com o 
tal tipo da «voz» na rádio que estou ainda por saber se foi uma causa ou efeito 
para a minha consciência jurídica. (...) por supores que a substância de mim era 
mais substancial do que a tua. 
 
p.287 
(879) (...) E no meu sofrimento vi que era um comboio. Mas o que mais me custa 
lembrar é o teu olhar incerto e atónito por não entenderes. As palavras que 
dizias e não vinham ter com a nossa palavra adulta mas com uma outra, infantil, 
que era do incompreensível. E o teu riso. Havia imagens que passavam por ti ou 
te faziam sinal e te faziam rir – que imagens seriam? 
(880) (...) A Márcia a princípio vinha com alguma frequência, era o dever ainda 
em estado novo, vinha.  
(881) (...) Porque o André não o vejo na memória, não devia já estar. Ou viria tão 
raramente que era como se. Quem sou eu? a Márcia perguntou-te uma vez (...). 
A Márcia não desistia de te segurar à vida, prender-te ao que te devia lembrar e 
ser real. (...) E era evidente que tu recuperavas o teu triunfo esplendoroso no teu 
riso parado. (recuperavas o teu triunfo esplendoroso no teu riso parado., p.288) 
 
p.288 
(882) (...) Devias ouvir-me decerto, devias responder-me, eu é que não ouvia. 
(883) – Espera lá por mim. 
E foi só isso o que soube dizer. 
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p.289 
(884) (...) porque na tua face tranquila, longe para sempre de tudo o que te agitou, 
era impossível que a dissesses. 
– Dorme – disse-te ainda. 
 
p.291 
(885) É já tarde. (...) É penoso não haver tempo quando o tenho todo. Mas não 
tenho.  
(886) – Como te sentes? 
E eu digo-lhe sinto-me muito bem. Mas não é verdade. Também to não explico 
a ti, e para quê? seria estúpido. Quero é aproveitar o tempo, eu que estou todo 
em mim para estar todo no que te digo. Uma vontade absoluta de te amar, que o 
absoluto é a medida humana, é assim. Atravessei o horror e a humilhação. (...) 
Está uma noite quente, deve ser o fim do verão. (...) 
 
p.292 
(887) (...) Amo-te para lá de todas as profecias, das que te caucionem o fim e das 
que te anunciaram o que serias para lá. Amo o impossível da eternidade do teu 
ser, a tua face instantânea, o que de ti estremece no sem-tempo do meu querer. 
Não te espero para depois, nenhuma profecia falou de ti para o que é nomeável. 
Tudo isto é difícil e eu não to sei dizer. Tudo isto está fora das leis humanas ou 
divinas porque é maior do que elas (...). Há o nosso encontro aí porque tudo 
pesa imenso e nós devemos ser verdade. Verdade acima de um corpo que 
apodrece e de um espírito que se extraviou. 
(888) (...) O que amei em ti onde é que estava? 
(889) (...) Para lá de ti, o inqualificável de tu seres, o absurdo indecifrável da tua 
presença. Um pouco isso, um nada disso. 
(890) (...) Reconheço-te, não te sei dizer, que é que de mim reconheces para um 
encontro plausível? Passar além da memória, do que aflige e humilha, mesmo do 
que foi bom que existisse. 
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p.293 
(891) (E ficar não, p.292) E ficar não o que é belo que fique, porque é mais alto e 
mais vasto do que isso. O incorruptível, não do teu corpo, mas do teu ser. (...) A 
tua essência, poderei dizê-lo? a tua divindade antes de haver deuses, uma coisa 
assim. E eu ir ter contigo e sermos em iluminação. 
(892) (...) Estar contigo no absoluto de nós – onde é que poderemos ser todos no 
indizível e incomparável? Não tenho mais nada e sou contente. (...) Não digas 
amor, que é um pouco arrepiante, mesmo com tudo o que lhe acrescentes. (...) 
O fulgor de sermos e os astros estarem de acordo. E os deuses que ainda não 
nasceram e são puros de um início que não tiveram. Uma coisa assim – e que 
pena não saber o que é. (...) Muito mais do que te quis e era já sem limite como 
é próprio de um grande amor. No dedo do pé direito – mas não te emociones 
muito, sacode a comoção no teu jeito da cabeça com que sacudias tudo o que 
era importuno. No pé direito, o recomeço da corrupção – não seria absurdo que 
eu não estivesse contigo? 
(893) (...) Estou calmo como seria bom que entendesses, fui deixando atrás o que 
só existe com a perturbação que é sua. 
 
p.294 
(894) (Mesmo, p.293) Mesmo o que foi em alegria e posse do mundo.(...) É a 
minha altura, estou bem. (...) Não é esse o fim decente de um homem? A 
purificação. No que em lixo vai ficando do que fomos como gente. 
(895) (...) No incompreensível de seres. 
(896) (...) Tudo é agora o sono da noite. Olho-a. Escuto-a. É imensa e aflitiva 
como a ternura. 
(897) (...) São gentes do erro e do medo. Levam a vigília para a noite, dormem 
assustados à guarda do sol. É tarde já. A minha fadiga. O meu sono. 
(898) E vão sendo horas enfim de descermos o rio. 
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p.295 
(899) (...) Estaremos nus desde o início, sem vergonha anterior. Nudez primitiva, 










































































Tabela de ocorrências: 
Contagem segundo o Quadro 1 
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Sintaxe e Semântica do verbo Ser no romance em nome da 
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Nota 1: Sempre e quando nos referimos ao verbo Ser que está em estudo, o mesmo deve 
aparecer em itálico: Ser. 
Nota 2: A palavra nominalisado, deverá ler-se nominalizado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
